古铜色的脸，被海风雕刻得粗糙褶皱；粗黑健挺的眉毛下，嵌着一双洞穿一切的眼睛；身板瘦削，走起路来却透着一股劲道。
老兵肖湘伟今年47，是东海舰队某水警区的一级军士长，他在舰艇上搞雷达已经快30个年头，早过了“郎”的年纪，在家中也不是排行老十一。只因他与古龙笔下的“萧十一郎”颇有几分相似，都形象粗犷、沉默寡言，却一身武艺、充满智慧。再配上老兵差点“11”次立功的江湖传奇，“肖十一郎”的名头就逐渐传开了。
然而，面对陌生人，肖老兵却完全没了“兵王”的气场，他不停端起自己“古董级”的搪瓷缸子，咕噜咕噜灌凉白开。偶尔还会咧开嘴角，露出一丝微笑，表达着他对人的善意。
“都是大伙瞎起哄，也就立过9次功。”老兵很谦虚，站在旁边的徒弟李宇可不乐意了：“要不是肖班长主动推功，别说十一郎，十三、十四也不在话下。”徒弟插话的时候，他正喝着水，粗大的喉结，随着吞咽上下起伏。
从登上莆田舰开始，舰政委王津津就在说这位肖老兵如何不谙人情世故。目光交错，果不其然。
在兵舱呆了二十几分钟，肖老兵除了偶尔答上几句，半点也没有给人端杯水的意思，大部分时间都是我们几个访客在滔滔不绝地发问。幸好舰领导有言在先，除了专业之外，老兵基本是个“闷葫芦”。
肖老兵不谙事到啥程度？连将军的面子也不给。曾有一位将军登上舰，慕名想见见这位“肖十一郎”。别人眼里，这是露脸表现的好时机，肖老兵却没这想法，躲在战位值班，死活不出舱，直嚷嚷自己就是“狗肉包子——上不得台面”，结果将军亲自钻舱拜访。临走，将军给舰领导留下句话：“下次，还是我下去。”
肖老兵搞的是对海警戒雷达，海上有啥目标，只要被它锁定，要么导弹招呼，要么炮弹覆盖，任你怎么跑，也脱不了真身。
别看肖老兵接人待物“慢半拍”，一上雷达，就跟换了个人似的，脑袋贼灵光，要不然这2个二等功、7个三等功是怎么来的呢？
单说说肖老兵胸前的第一枚二等功，来路就不简单。那还是在数十年前，大队舰艇日益老化，对空警戒能力一直是块短板，肖老兵是看在眼里，急在心里。
“空中威胁，对舰艇可是要命！”别看肖老兵也就初中水平，竟被他日思夜想琢磨出一套“融会贯通”的独家秘笈：用导航雷达结合对海警戒雷达搞！
万事开头难。舰领导是个明白人，对肖老兵大胆的想法全力支持。没有规律可循，更没有经验可以借鉴，肖老兵就从练武“起手式”开始——对空近程警戒。
舰艇进出长江口，要经过浦东国际机场东侧。这段航程，成了肖老兵绝佳的练兵机会，飞来飞去的民航客机，就是他的金牌“陪练”。由于起飞密度大，肖老兵常常一双眼睛瞪得酸疼，也不敢眨巴眼，生怕疏忽了每一个细节。通过不断的搜索、跟踪，他逐渐从中摸索出利用导航雷达、对海警戒雷达对低空快速小目标进行识别的方法和规律。
走上战位，就是进入战场。无论是训练演习，还是战备巡逻，每一次与外军飞机相遇，肖老兵都会紧盯屏幕，捕捉外军飞机回波波形特征和距变率、位变率变化规律，并详细记录。用他的话说：“一旦打仗，这些都是敌人的‘催命符’。”
随着武艺的不断精进，对海警戒雷达出身的他，能看到的天空越来越远。在某次跨海域训练中，他率先在100公里距离以上，发现并判别某国侦察机，刷新了该型舰艇纪录；他发明的导航雷达和对海警戒雷达结合判明空中目标的方法，在同型舰中推广运用，有效弥补了装备短板。年底，肖老兵因贡献突出，荣立二等功。
“这门武学博大精深，离登峰造极还差得远哩！”立了二等功的肖老兵依然很勤奋。无论是不是他值更，只要雷达一开机，他就站在雷达旁，多年不曾改这习惯。在他的眼里，雷达的回波，就是一条条船、一座座岛，沉浸其中，其乐无穷。
老兵还有手绝活，就是对辖区海域的情况烂熟于心，随便报什么方位，那里水深、底质，有无岛屿，什么形状，都能“一口清”“一口准”，被战友们誉为“活海图”“考不倒”。有了这几门绝技，比武场上肖老兵总能大显身手，参加舰队专业比武，次次高分拿第一，收获了好几个三等功，让兄弟单位的人“恨”得牙痒痒：“老肖一来，我们就只能从第二名开始比！”逼得上级机关打招呼，肖老兵以后就别参赛了，进专家团当评委。
摸透了雷达脾性的肖老兵，总喜欢琢磨点新鲜事，这不，又让他捣鼓出利用某型雷达占领火炮攻击阵位、利用GPS进行布雷和导弹超视距攻击等战术技术研究10多项。2009年底，舰上评功评奖，肖老兵又高票当选。
当兵27年，肖老兵第一次敲了舰领导的门。进门坐下来，咕噜先灌下一杯水，他鼓起勇气数落起领导的不是：“政委，舰上不能当偏心眼，也得鼓励其他同志。”
听舰上的人说，第二年，肖老兵还敲过一次政委的门，把到手的功硬生生推了出去。
“我不要什么功，只要让我搞雷达搞到退休，比立一等功还高兴。” 雷达辐射对人的身体伤害很大，肖老兵的关节炎每晚折磨着他，让他无法入睡。
家里老父亲打来电话劝他：“娃儿，你尽力了，咱们对得起国家，对得起良心了，回家吧！凭你这技术，到哪家船厂当个高级技师都不是问题。”
肖老兵一身绝活军地皆知，许多人慕名前来，承诺高薪还给家属解决工作，想从部队“挖走”他。他这回没有“慢半拍”，回答得干脆响亮: “我祖祖辈辈都是农民，只有我一个人穿上了军装，是部队教会了咱本事，咋能忘了本？”
