在北京活着，太辛苦了。
本文经授权转载自“大家”（ID：ipress）
本文作者：老猫（腾讯《大家》专栏作家）
有一年过完春节，大概都到了初十以后了，我们小区的早点摊才重新出现。我去吃馄饨油条，听到旁边一个大汉跟老板抱怨：“你们怎么都回家了？春节我都没地方吃早点去了。”老板则表示：“春节里大家不是都回家么？没什么人吃早点，没生意做还不回家？”大汉立刻表示了不同意见：“春节生意才多呢，因为大家都在家，都要吃早点。”
两个人在那里争，我在旁边想，看上去这是个对市场的判断问题，实际上，还是利己主义者在要求利益——春节都要回家的啊，你要吃早点的都在家呆着，凭什么不让做早点的回家？
当然，现在这种争论已经没有意义了，因为要防雾霾，要卫生，几乎一夜之间，我们这边方圆几十里的早点摊全没了，不让炸油条了。不过，要是开着车仔细转，还是能发现一些早点铺的，但内容雷同得厉害，包子、馅饼、馄饨、豆浆，不外乎这几样。它们大多数都躲进屋里了，但屋子里根本转不开身，更别提有个座位了。于是，很多人如我，把车停在路边，买了包子，然后坐在车里，往嘴里塞，间或来口杯装的豆浆冲服。一边吃，我一边想起小时候看的科幻书，宇航员把食物放在牙膏袋里，在狭小的太空舱内往嘴里挤。这一点都不像吃饭，而仅仅是一种进食，保证的就是不饿、血糖不低。
北京这个城市，是个有历史的城市。在我来看，既然有历史，那么吃食上一定是十分丰富的，尤其是早点，不能说多讲究，可必须得是方便，随处可得，且品种丰富。
我曾经多次去西安，每次都能吃到十分丰富的早点。坐在小摊上，来碗胡辣汤，来个肉夹馍或者随便什么夹馍，看着老板在案板上当众把一块五花肉剁碎，夹在馍里，周边热气腾腾，感觉这才是生活，才是唤醒一天的铃声。那个馍里可以夹肉，可以夹辣椒，可以夹泡菜，甚至还能夹一根油条，变化万千，感觉吃上一个星期甚至更长时间，才能都尝一遍。
▲西安早餐胡辣汤配锅盔
这种情形我在河北的一座小县城里也见过，早点摊是一块长长的案板，远看就像个单人床板，案板的一头是堆积如山的热腾腾的烧饼，另一头则是各种酱肉，或者素菜。老板手握长刀（确实是一把又长又宽的大刀），根据顾客要求，长刀飞舞，很夸张地把肉或菜切片、剁碎，那姿势就像是表演，然后迅速夹入烧饼之中。而老板娘，则忙着盛粥煮面收钱。我这个没见过世面的城里人眼巴巴地在旁边啃着烧饼看了半天，那种兴奋夹杂着豪爽，还有舞蹈般的动作，久久难忘。
当学生的时候，有一年去广东玩，受到了一帮广东哥们儿的热情招待。每天早晨7点半，这帮哥们儿准时敲门，带我去吃早茶。头一次，我还不知道早茶是什么东西，以为就是喝喝茶，吃点点心呢，没想到点了满桌子，小屉大碗，蒸煮卤烧，吃得满嘴流油。
▲一边享受早茶一边看报的广州市民
后来记住了，每次去广东，不管多忙，也不管头天夜里玩到多晚，必须得起来吃一次早茶，哪怕吃完再去回笼觉呢。
我想广东之所以吃早茶盛行，除了有美食基因和历史沿袭之外，最重要的一点，就是到处可以吃到。街边酒楼里有，酒店中也有，而且吃到顶天儿了，价格也不算很贵。所以，经常看到一家老小一起在吃，令人羡慕。
年轻时做记者，经常要出差。有一次和同事出个急差，去了武汉。晚上进了宾馆，前厅竟然坐着个小女孩，迎上来问你是老猫吧？一下就把人问愣了。这孩子是当地学通社的，也不知道怎么了解到我要去武汉，而且住处都摸到了（当年，我总给一些青少年杂志写稿子）。于是，我们就带着她去吃宵夜，之后送她回家。万没想到，第二天一大早，她又来敲房间的门，手里端的是热腾腾的早餐，我记得好像是老通城豆皮。原来这孩子早晨先给我买早饭送来，然后再去上学。我赶紧劝她去学校，转过身来，同事坐在床边，伸头看着豆皮，说：“就一份啊，那我吃什么？”
▲武汉早餐著名的豆皮
我们俩都觉得，这孩子放学还会来。我还说要和她好好谈谈，同事说还谈什么啊，赶紧走吧，拽着我换了个住处。就这么着，再也没见到那个女孩，估计也把人家彻底得罪了。到了现在，我还是对此心怀歉意，觉得很对不住人家一片好心，和那份热腾腾的早餐。
几十年来，吃了不少印象深刻的早餐。
我在四川广元的宾馆里，花过十块钱，点上来的竟然是十几个盘、碗、屉、钵组成的大套餐，几乎涵盖了当地所有的小吃。
我还在哈尔滨，顶着严寒赶去买大包子，队伍在饭馆里蜿蜒着，笼屉揭开，一股早餐独特的香味瞬间蔓延开来。
还有一次在天津，早晨出门，吃到了正宗的煎饼果子，里面裹的是油条而不是薄脆，久久难忘。有朋友从天津过来，问我带点什么，我说你帮我揣俩煎饼果子过来……
反正，在外地，如果时间允许，我都会放弃所住酒店赠送的早餐券，而是去大街上，吃当地人自己吃的早餐。
但是在北京，早餐确实没什么好说的，尽管老北京也有好多不错的早餐，比如豆汁焦圈、烧饼油条、包子炒肝炸豆腐之类的，但现在若不是特地去吃，很难吃得到，尝尝鲜可以，但并不适合日常供应。
▲老北京传统早餐豆汁焦圈口味不是谁都能接受的
很奇怪，北京似乎是一个特别不适合小吃生存的地方，有点什么小吃，比如门钉肉饼啊，炸灌肠、爆肚、卤煮、炖吊子什么的，要么登堂入室，变成了正餐，要么消匿于无形，难觅踪迹。
我搬到郊区住，曾经特别满意这里曾经有个大饭馆，院子里墙上写着大标语：扎根昌平，回报社会。每天早晨，这个饭馆简直是个早餐集散地，有各式各样的吃食，但几年之后，饭馆没了，改建了宾馆和超市，没了早饭，这让人怎么扎根儿啊。
有一年在报社，做“世界杯特刊”，熬夜看球编版，结束工作，正好是早晨，大家一起去吃早餐，之后回家睡觉。那时候报社后门外有个早餐铺子，有豆汁喝。夜里看球时候我们就打赌，赌注就是豆汁——赌输了的，喝豆汁，由赢了的埋单。进入淘汰赛阶段，赌注越来越大，决赛那天，有人居然押了十碗豆汁。结果他输了。在早点铺，我们幸灾乐祸地看着他喝豆汁，三大碗下肚之后，他实在是喝不下了，说另外七碗欠着，以后再喝。都是同事关系好，大家就同意了。可是……没有以后了，没多久队伍散了伙，大家在偌大北京城，再也没了聚众喝豆汁的机会，就算碰面了，也找不到豆汁铺子了。
北京早点摊的减少，是经历了一个过程的。
先是十几年前，城区各种无照小摊被灭，取而代之的是早餐车，着装统一，卖些操作简单的鸡蛋灌饼之类，还有那种大一点的面包车，立在地铁站外面，卖包子鸡蛋。后来不知道为什么，早餐车好多改卖零食，还有一些干脆被废弃，成了“僵尸车”，贴满小广告。
这两年，就逐步开始“退路进店”或者“退路进小区”。去年夏天的报道称，东城、西城两区“共263辆早餐车均已清退完毕”。进店是进店了，但可以肯定的是，数量和分布都下降了，大家只好去了快餐厅。所以报纸的标题是“上班族感觉不便”。
这也是让人特别狐疑的地方。别的城市早餐在店里，大家都习惯，怎么到了北京，早餐一进店，味道也不好了，大家也吃着别扭了？
要我说，还是因为北京的早餐最开始就没做好姿态。谁都没觉得这是个大事。那些餐厅不爱做早餐，因为利太薄，还因为觉得太辛苦。于是早早地，就把早餐这事扔给了小饭馆或路边摊，而人们也慢慢适应了。
谁知道这些年，开发房地产、整顿市容、梳理交通、清理外来人口、防雾霾……每次洗牌，早点摊都首当其冲，洗上这么几遍，从市区到郊区，也就剩不下什么了。饭进了店，人还是摊上那些人。成本上去了，卖早点的和吃早点的，可能都不习惯。
当然，还有另外的原因。北京太大，人口太多，大多数人都没可能像广东人那样坐下来吃早茶，图的是快速吃饱而非吃好，所以店面早餐远远没有摊点发达，星罗棋布的摊点也更适合生活的节奏。
我在我们小区门口，就见过一个小姑娘，坐在那里边喝粥边盯着马路对面，公交车一来，撂下碗就跑。老板在后面喊：“姑娘还没给钱呐。”车那么多，她哪儿听得见啊，瞬间就窜到对面了。可到了对面，她又想起来了，转头又窜了回来。那可是上下四车道的马路，看着就悬。结果，当然是早饭没吃好，车也没赶上。
在北京活着，太辛苦了。
当然，现在又有了APP，可以预约次日早餐。但是头天晚上订次日的餐，这个习惯，还需要培养的过程。可在家吃，还是要时间的，那么远的路，在家煎个鸡蛋都紧张，哪有时间等送餐员呢？
我说过不止一次，这儿，真的就是个牲口棚，若要有舒缓享受的念头，最好搬得远远的。早餐，也算是支持这观点的论据吧？
本文来自微信公众号：腾讯·大家（ipress）点击阅读原文或扫以下二维码即可找到并关注。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 林忆莲和王菲的区别，就是上海妇人和北京大妞的区别
点击图片阅读 | 释，才能永信
点击图片阅读 | 他好酒好色、嬉皮笑脸，却词比林夕、才齐金庸，被誉“死后，香港再无大师”……
