《传媒时代的文学重生》：唤醒我阅读时难解的笑与凉 | 子瑜

文/ 子瑜

当在聚会上收下早老师的这本新书时，完全没有想过它拥有专业之外的能量。于我而言，它在新年的开端突然闯入。早老师常常被称为“跨界高手”，讲故事的天才，非常善于展示事物的对立。即使不做专业的理论研究，也能在书中拾起意想不到的新知。

这本书用重写“蹩脚”，但其实非常精巧的寓言 《骑士与剧团》 打开设定：“ 骑士退役了。所有的恶龙与风车似乎都在一夜间消失无踪。 ”这个本应该黑色和让人悲伤的故事，意外的拥有一个美好的结尾：“ 但其实他像开天辟地之后的盘古一样，成为天地万物的化身，以一种分裂的方式重生。 ”

《逃离中的陷阱：网络小说中的资本元素影响》 精准描述的当前网络小说生态环境和读者心态。勤奋榜和百万字的要求，是我选择一本小说的底线。充满套路的剧情，是看了太多本之后无奈的叹息。 “爽”恰恰是我每次反省为什么在它上面浪费了无数时间，可第二天又重蹈覆辙时，心底唯一的答案。 而 《晚清小说与网络小说异同辨》 ，则打开了时间的维度，将今天草根的网络小说，与百年前同样喧嚣的“新文学”并置。晋江上的言情、穿越、耽美和曾经的社会、传奇、军事，也没有什么太大的不同。新旧的冲突，书和网文的鄙视链，作者与读者的斗争，种种吵闹也不是才刚刚发生。历史穿越文总是千篇一律，毫无想象力，只能寄希望于未来。一个乐观的看法大概可以是，无论网文读者有多么沉迷no brainer的体验，总会出现一个时刻，忍受不了它的乏味，转向历史和科幻。

生活中最熟悉的就是喜剧。总是习惯听国外脱口秀，时间久了，就忘记了原初的样子。 《城市娱乐： 显形与失魂》 提醒我们，娱乐与城市之间的交融和依赖。固定的地点、定期的聚会、演说者的“布道”和彼此熟悉的参与者，共同构成了独属于一座城市的文化。而城中发生的故事，形成了一套只有“我们”懂，不足为外人道的暗语。城市中的喜剧不能移植到外地，外来者也不容易轻易打破既有的规则。香港的“栋笃笑”格外让人羡慕，也许正是因为城市中这些共同的欢笑，才会有今天令人惊讶的凝聚力吧。Richard Feynman曾说过，“我们能够实现的最高形式的理解，就是欢笑和人类的同情。”可惜在北京多年，我仍如同一个外来者。对这座城市的故事，从没有留下多少印象。反倒是在读邻的“小团体”里，不断的分享共同的回忆，写着自己的故事，在这座快速变迁的城市中留下最深的眷恋。

《新状态：创作的多元》