我觊觎南锣鼓巷旁的那扇门已经很久了。铁门半遮半掩，旁书几个大字「 中央戏剧学院 」。
我整理了一下仪容和表情，外表坦荡心怀鬼胎地往里走。保安小哥大手一拦，问：「 你找谁？ 」举手投足间贯彻着方法派演技，又透着一丝表现派的韵味。
我随机应变道：「 戏文系 14 届李小倩。」
保安小哥略微沉吟，双眉微蹇又很快松开，目光从我潦草的头发一直挪到褴褛的运动鞋，而后又投向不远处在文艺小店间流动的人潮，淡淡地说：「 叫她出来接你。」
南锣鼓巷北走，东棉花胡同西去，我对门里面的世界充满了想象。
世界上最遥远的距离，是我与中戏的距离。在围城外人士心目中，这座艺术圣殿的神秘程度不亚于霍格沃茨。这里的一草一木上都写着「 逼格 」二字，连保洁大妈们都怀揣一颗滚烫的群演之心，在笤帚的每一次上下翻飞中实践着斯坦尼斯拉夫斯基体系。
因此，为了不给自己的人生留遗憾，这篇文章应运而生。
1.为什么要假装自己毕业于中戏
假装自己毕业于中戏，本身就是一出小型的魔幻现实主义。
在你漫长的人生中，有没有一瞬间，你希望自己跳脱出目前这个平淡的角色，做一次别人？有没有产生过「 如果再给我一次选择的机会，一切都会不一样 」的念头？
可惜人生的路是条单行道，开弓没有回头箭，选错没有后悔药。
所以，我热衷于偶尔客串一下别的角色，比如在回家的火车上假装自己是个音乐老师，在出差的飞机上假装自己是个乒乓球教练，在印尼搭伴旅行的小伙伴一直以为我是个码农，而布达佩斯某个旅馆的老板则坚持认为他们接待过一位来自东方的兽医。
行走江湖，谁还没几个化名，谁还没几个小号，谁还没几个身份啊。在不危害社会的前提下，假装别人是件很有意思的事。
再说了，人生如戏，全靠演技，要成为一名优秀的戏精，没有点学历加持怎么行，科班出身跟半路出家简直天差地别。因此，假装自己毕业于中戏，动机充分，理由成立。
需要注意的是，这招只对陌生人适用，比如酒吧里的潜在约炮对象，旅途中搭伴走一程的过客。至于身边的朋友、同事，他们太了解你是什么货色，还是夹紧尾巴为妙。
2.如何假装自己毕业于中戏
现在，你正站在人生的米字路口，中戏的各个专业任你挑选。
如果你颜值达到三线网红水平，可以假装自己毕业于表演系。但切记不要透露自己毕业于哪一届，打个哈哈装点神秘，否则每年表演系就那么几十个人，对方上网一搜就全露馅了。
你不必懂得布莱希特与阿尔托戏剧观的碰撞与交融，不必时刻在生活中沉浸与抽离，更不用间歇性唤起潜意识或情感记忆。只需熟记几个中戏校友的八卦并灵活运用，就足够你与外行人愉快地聊上一阵子。
如果对方以明星相称，你要谦虚地表示，自己只是一名十八线非著名文艺表演基层工作者；如果对方问你演过什么，你就说上过中央台黄金档，在几十部抗战神剧中出演人民群众；如果对方问你演戏什么风格，你就说自己戏路宽广，从雕像到尸体无所不演；如果对方让你演一段，你就说，那我给你翻一个深情款款的白眼；如果对方问你为什么一直抖腿，你就说，这是一种叫做解放天性的表演训练。
到目前为止，聊天一直很愉快。谈话进行到这个程度，差不多是时候把你的淘宝、微商透露给对方，然后见好就收了。再聊下去，很容易穿帮。
如果你长得像黄渤，请参考以下选择对号入座：
如果你阅片无数，可以假装自己毕业于导演系。你可以假装擅长美术音乐文学作品的批判与分析，假装精通中外电影戏剧史，对古希腊悲剧和百老汇音乐剧信手拈来如数家珍。跟对方说，你熟练掌握表演、造型、录音、摄影的基本原理，当年在横店跟组实习的时候从编剧到制片无所不学，从服装道具到灯光场记无所不做。导演一喊action，全世界属你最认真。
如果对方问你有没有潜规则过女演员，你要悠悠然吐出一口烟，深沉地说：以艺术和爱之名，我不是那种人。
如果对方问你拍过什么片，你要以一种高姿态回答，拍过几部艺术短片，目前还没有找到伯乐，一直封存在硬盘里。
如果对方问你近期的目标，你就答，目前最大的愿望是像李安一样找一个可以让你放心吃软饭、专心搞艺术的人。
眼看就要词穷了，你要及时把话题转移到对方身上，比如：「 我目前最大的问题是人生阅历不足，对人性的了解不够，拍的片子缺乏深度和厚度。因此，我正在努力接触更多的人，你愿意讲讲你的故事吗？」
如果你热爱文学，那么你可以假装自己毕业于戏剧文学系。要熟背几个不同流派和倾向（古典主义戏剧和浪漫主义戏剧的冲突，临川派和昆山派的异同），什么格局啊、体量啊、详略失当、调性冲突之类的行话也可以见缝插针地拽两句。
如果对方让你点评某部影片，你就说：「 立意还可以，但情节略显单薄，线索不够清晰，人物塑造不够立体，高潮部分还可以再后移一些。」如果对方问你平时主要做什么，就说除了写稿就是改稿，除了看片就是评片。如果对方问你有何大作，就说目前业内积累还不够，主要给别的编剧当枪手。
如果你擅长绘画手工化妆搭积木捏泥人中的任意一种，可以假装自己毕业于舞台美术系。请吹嘘自己PS、CAD、3D样样通，化妆服装道具一条龙，能用A4纸做出以假乱真的烟头，能用手电筒打出目眩神迷的灯光。
如果你实在一无是处，但是会忽悠，请假装自己学的是制片。朝阳区漫咖啡是你的大本营，你像个古道热肠的掮客，跟编剧说有大金主，跟投资方说有好剧本，跟导演说有当红明星，跟演员说票房至少上亿。你说，戏剧相关的东西自己都门儿清，但没有真金白银的支持，艺术理想纯属扯淡。
如果对方不知趣地问你毕业后具体从事什么工作，你就说自己饱尝人情冷暖生活艰辛，为了个人前途和国家命运，果断转了行。毕竟中戏就业面宽到不行，除了戏剧行业，干什么都可以。不论是嫁富商或是做司仪，开直播或是当助理，三百六十行，行行都需要演技。
如果对方说「 我有个亲戚/朋友家的孩子今年也想考中戏 」，请婉言相劝，如果家里没有五百万资产，还是别走这个路线了。学校里各种富二代和网红遍地开花，到处都是肤白貌美大长腿、能歌善舞有才艺的俊男靓女，普通孩子去了分分钟被碾压。工薪家庭的娃还是学点实用的，把经济基础夯实了再上升到艺术追求。
最后，如果你真的点背遇到了正儿八经中戏出身的人，就说：你听错了吧，我刚才说的是中艺，中南城市建设艺术学院。然后赶紧溜走或遁地吧。
本文作者
- 北落西门 -
“朝阳区地下室青年经济文化金融学家
架子鼓三段，吹牛逼八级
欢迎各路英雄好汉关注公众号 北落西门”
-简书-
国内优质创作社区
有志青年聚集地
