最开始,读者君雄心壮志,想把霍华德•休斯先生一生中经历过的所有女人都配上照片、简介,让大家认识到由马丁•斯科塞斯导演,莱昂纳多•迪卡普里奥主演的电影《飞行大亨》的原型人物在这方面的经历有多么显赫。
《飞行大亨》
然而,读者君的雄心壮志很快遭到了迎头痛击。
根据《霍华德•休斯传》末页一类似于附录的文章中所记录的那样,霍华德•休斯先生一生中“至少”经历过44名女人。名声显赫者,如伊丽莎白•泰勒、珍•哈露、凯瑟琳•赫本不一而足,亦有些在公众领域不甚出名的“无名人士”。
凯瑟琳·赫本(左上)
珍·哈露(左下)
伊丽莎白·泰勒(右)
霍华德•休斯贵为“历史上第一个资产超过十亿美元”的殿堂级富豪,经历显赫,影响大到几乎无法描述。他在航空业(亲自驾驶飞机屡次打破飞行记录,且设计了当时世界上最大的飞机“云杉鹅”号)、娱乐业(多部好莱坞巨著的投资人、“雷电华”电影公司曾经的董事长)留下过根本无法磨灭的印记。同时,休斯先生患有严重的洁癖和偶发的精神疾病,晚年定量吸毒。他可以不计投入、精神百倍且不知疲倦地持续工作,能够被美国前总统尼克松认为是“这个世界上最强大的人”,他几乎拥有那些“这肯定是个天才加神经病”的性格特质。在这些光环的加成下,洁癖、偶发的精神疾病以及毒瘾甚至像是“蛋糕上的樱桃”一样令人心生欢喜。
回到霍华德•休斯和他生命中的44个(至少)女人的主线叙事上来。
讲其中一个。
休斯先生当年第一眼看见艾娃•加德纳的时刻,就想同她结婚。为了向艾娃求婚,他曾做过四次花样翻新的尝试。第一次,“休斯去了一趟卡地亚珠宝行,回来时抱着一个用牛皮纸包着的大盒子,里面塞满了手链、红宝石耳环和猫眼石项链,还有一个小皮袋子,被里面零碎的珠宝撑得鼓鼓的。他把这些东西推在艾娃的姐姐比特丽丝面前,任她挑选。比特丽丝仍然记得,那些珠宝‘闪闪发光,透着说不出的奢华’”。
结果,卒。
霍华德•休斯,这个在“二战”期间开着战斗机穿越纳粹德国的勇士怎么可能就此打退堂鼓?
然后是另外一次(没法考据这是哪一次了)。
“他给艾娃送去了一个破旧的鞋盒,盒子里装着二十五万美元现金”……
艾娃•加德纳表示“一点儿都不稀罕”。
其中有一次,书里没写,显然阵势和成本也不小。对于一个结了婚的男人,“谁没年轻过?”普通人家,结一次婚就得剥几层皮,而对于霍华德•休斯先生而言,这“只不过是上高速交点过路费”式的九牛一毛。
霍华德·休斯
最后一次,讲究了。先把结果抛在前面:成了。怎么成的?读者君同你娓娓道来。
1945年,艾娃•加德纳要过生日。一个超级富豪会问他心爱的女人什么问题,想必诸位看过那么些“霸道总裁爱上我”范儿的小说电视剧,这句话无非是——“你想要什么?尽管说。”
艾娃•加德纳要“一小碗橘子味冰淇淋”,“不是橘子味果子露”,“橘子味冰淇淋”。
哦,你以为1945年(“二战”期间)吃一碗冰淇淋像你现在下楼,进个超市,买个“八喜”那么容易啊?
当时,霍华德•休斯和艾娃•加德纳住在洛杉矶。休斯先生,发动了他的能量,在纽约,一家叫“小意大利”的冰淇淋店找到了这款冰淇淋。之后,“一架环球航空公司的客机专程将这份珍贵的甜点送到了洛杉矶,然后,它又被装在一个银桶里送到了艾娃的家中。”
艾娃“终于被感动了”——“我感动于他的费尽心思和不辞劳苦。”
“终于被感动了”的艾娃·加德纳
XX,我也会被感动的好不好?费这么老鼻子劲折腾一冰淇淋,确实是“你想要什么?尽管说”啊!
可这不都是电视剧里的事情吗?
我有点怀疑我是不是读到了一本假传记。
哪有跟一个女人就折腾成这样的?那44个女人,再说一遍——“至少”。那就是至少44倍的成本支出,给旁人造成的心理阴影伤害就能够达到2的44次方的效果。
哦,不对,对于霍华德•休斯而言,这根本不叫“成本支出”。至于对他来说,叫什么,不清楚,不想猜,怕伤心。
我们再把时间调一调——霍华德•休斯去世的时候,援引一位曾经在临终前给他看过病的医生的印象:“这就是美国最富有的人——病入膏肓、营养不良、没人照料,就像一个街头流浪汉一样。”在他人生的最后六周,他待在墨西哥,“完全没有得到一点救治,一直在病床上等死”。
其实我的疑惑是,一个身患三期梅毒,经历过十四次“交通事故”(包括坠机)的人,活到了70岁!
这简直是个可怕的奇迹,一个灾难性的传奇。
由于走得突然,身后留下根本难以统计的财产。甚至还诞生过一个很有趣的故事。
故事的主角是一个叫作墨尔文•杜马的人。他的这个故事,最后还被拍成了一部叫作《墨尔文与霍华德》的电影,故事的真实主人公杜马还在电影里煞有介事地演了个配角。
这简直像是一部超级热门IP在红遍半边天以后制片方灵机一动炮制的衍生剧好吗?!
《风骚律师》——《绝命毒师》的衍生剧,主要目的是拿来挣钱
某年,某日,“一份字迹潦草的‘霍华德•罗博德•休斯的最终遗嘱和誓约’神秘出现在盐湖城的摩门教堂总部”。遗嘱声称要将休斯的主要财产遗赠给霍华德•休斯医学研究所、埃拉•莱斯•休斯和简•皮特斯(两位都和休斯有过一段情缘)。全部财产的十六分之一——有几百万美元——则送给犹他州加油站的经营者墨尔文•杜马。
这种八竿子打不着的路人甲,真给人一种万灰俱念、洪荒崩塌的走错片场感。
根据墨尔文的描述:1968年,他和休斯曾邂逅于内华达州一条鸟无人烟的公路上,顺着这条路,他把休斯送到了拉斯维加斯。在那里,休斯(不知何故)借了他25美分,然后在自己名下的酒店——沙滩饭店,下了车,和他分道扬镳。
在他自己家酒店门口,和一个路人甲借款25美分。虽然通货膨胀了,可是咱们能不能讲点逻辑?!
结果,这段轶闻曾被美国媒体同行们炒得火热,虽然很快就被证伪。可由于媒体朋友们不遗余力的搞事情,终成一段传奇佳话。
唉?那44个女人还没好好说呢?
呃,如果你在意那44个女人的话,你可以把我本来打算只为它写个按语最后却写成了一个文章的《霍华德•休斯传》看了。
还有更多瞠目结舌的内容等着你。
[美]彼得·布朗、佩特·布罗斯科 著
新星出版社,2017年1月
本文为独家原创文章,素材主要来源自《霍华德·休斯传》。作者:文青;编辑:一一。