一对年轻夫妻将货车停靠在雪域高原，
他们的生命也停留在2018年，
抛下两个未成年的孩子。
据河北邢台官方通报，
2018年12月27日上午，
邢台货车司机倪万辉夫妇的遗体被青海警方发现，
死因为高原缺氧。
此前4天，他们刚刚驾驶着一辆满载货物的红色东风天龙卡车从内陆出发，走的是青藏线109国道。
进藏送货之前，他们不敢怠慢，特地到超市储备了氧气。途经被称作“生命禁区”的五道梁段，两个人都承受不住了。12月26日晚，倪万辉在快手平台上传了一条短视频，记录了他和妻子在车内吸氧的画面。“青藏线不易跑呀！”他用手机写道。
几个小时之后，青海省曲麻莱县民警根据报案信息，找到了这辆停在路边的红色卡车。车厢后部的休息架上，倪万辉夫妇一躺、一侧，已经完全没有了生命体征。
网上的最后一条视频是夫妻俩吸氧的画面，视频配文“青藏线不易跑”，已有超过900万人观看。
-01-
出门就得几个月
不敢轻易道归期
与倪万辉同为大货车司机的李艳明，是夫妇俩的好友，也是最早发现倪万辉失联并报警求助的人。李艳明介绍，自己就住在倪万辉家邻村，自从开始开大货车，两个人就经常一起拉货一起寻找货源，“我今年35岁，开大货车已经开了19年。小辉比我晚个四五年，一开始认识的时候，我已经在开车了，小辉还在‘跟车’，就是跟着各个司机学。”
在李艳明的印象里，倪万辉是个靠谱、讲义气的人，“做朋友很好”。他介绍，由于老家就业机会有限，做一名大货车司机已经成为大多数男孩子成年后主要的谋生方式，“差不多80%的年轻人都在开大货车。”
在所有大货车司机中，尤以长途运输最为辛苦。“现在老家大部分司机都是跑一天一趟的短途，像我和小辉这样车比较新的，才会考虑跑长途，想着能多赚一点钱。”他介绍，他和倪万辉最常往返在西藏、新疆、四川、重庆、广东等地之间。
漫长的距离，使得他们每次出门都要按月计算。和倪万辉一样，李艳明也是两个年幼孩子的父亲，作为家里的顶梁柱，他们的出行安全一直牵挂着家里每个人的心。“出门前从来不敢跟孩子说爸爸啥时候会回来，因为说不准，都是走到哪儿就是哪儿。”
-02-
贷款买车跑长途
货源都靠自己找
李艳明说，自己和倪万辉都没有专职工作的物流公司，每次运什么、往哪运，都得靠自己联系。
为了方便大家交流信息，“像是哪最近有货啊，哪儿运费高之类的”，他们还专门设立了微信群。但货源的杂乱使得他们并非每一次都能结伴出行，“有时候就自己走，有时候遇到了就大家一起出发。”
促使他们每次鼓足勇气离开家人、踏上长途的，是长途运输相对较高的运费。“像往返西藏和四川的话，主要就是运百货。干得好的话，一个月大概能挣3万，平常可能就2万多。”但这并不全是他们的收入，为了买辆足以支持长距离运输的货车，他们每个月需要支付1万多的分期贷款，“算上路上其他花费，到手最多也就1万吧。”
-03-
电话不通有蹊跷
好友报警憾已迟
李艳明介绍，过去两年倪万辉和自己都曾多次往返青藏公路，“出事这次是他2018年第一次开青藏线，也是他老婆第一次上青藏。”他介绍，一般上高原时，司机们都不会带老婆，“因为青藏线特别苦，所以一般不带；想去南方有些省份的时候，就会带上老婆，两个人彼此有个照应。”据他回忆，26日晚8点40分左右，自己曾与倪万辉打过一通电话。
电话大概持续了一分多钟，倪万辉那边一切正常，说是正在五道梁吃饭，休息一晚后会继续出发，预计第二天就能抵达拉萨。彼时李艳明也正在驾车前往拉萨，两人还约好次日在拉萨集合。
“27日早上8点多，我又打了一次电话，打不通，当时我还没有他老婆的手机号，专门又问了其他朋友。10点多，又给他老婆打了电话，也是关机。”熟悉青藏公路的李艳明顿时悬起了心。
他说，青藏公路上缺氧是常有的事，大家也早已习以为常。相比之下，高原反应却是谁也无法预料的意外。
“我们有个群，会随时更新路况什么的。去年6月份，群里有网友发消息说，那曲附近有一辆车失联了，正好我当时经过那曲，就去帮忙找。找到时，司机因为出现高原反应已经‘睡’了过去，我和两个分别来自陕西、甘肃的同行，赶紧把人救了下来。再迟一点，可能人也没了。”因此，李艳明第一时间打电话报了警，寻求帮助。
遗憾的是，下午1点多，青海曲麻莱县五道梁派出所民警在省道找到倪万辉夫妇时，两人已因严重缺氧、体温过低死亡。“车里肯定都备了氧气，估计是出现了高原反应，吸氧没能缓解。”
在倪万辉曾经活跃过的短视频平台上，“别带弟妹去西藏了，赶紧回家吧”“来生不要再开大货车了”“没有结清运费的请自觉结一下，家里孩子还要生活”是粉丝们评论最多的内容。
刚刚过了11岁生日没多久的大儿子，穿着孝服在父母灵前守了许久，而年仅两岁的弟弟根本不知道眼前的一切究竟意味着什么。
图为“小辉辉夫妇”的孩子和晚辈在现场为他们送行 图片来源：片儿
-04-
卡车司机群内发起捐助
23小时募集31万
这个不幸的消息首先是在同行中扩散的。
卡车司机有很多自发形成的互助联盟，“中国龙行天下”（龙行）是其中具有全国规模的一个。此前，大多数司机不认识倪万辉，有的人只知道他是一位播主、卡车司机界的网络红人。但是很快，“小辉辉”的人品就被多位合作者证实了，“卡友”们纷纷心疼这个家庭的遭遇，希望帮他们渡过难关。
倪万辉的货车停留在青藏线五道梁。
27日晚6点，群内正式开启专项捐款。有人发出倡议：“兄弟，我们虽未谋面也未深交，但是你的孩子，全国卡友承担……”
来自河北唐山的郑宝是这次捐助行动的负责人。他用打印好的表格和签字笔逐一登记信息，用计算器做核算。
每一笔捐助都是量力而为，有人捐20元，有人捐50元，有人捐100元。但累计起来的数字，连郑宝都很吃惊：“23小时内，已经收到了31万，最终募集了41.7万。”他告诉记者，2日上午，他和朋友已从唐山赶赴倪万辉的邢台老家，计划3日将善款如数转交，并通过律师，建立一个稳妥的机制，确保这40多万元用于两个孩子的成长。
记者获悉，在“龙行”联盟积极行动的同时，另有两位青藏线上的热心司机将倪万辉夫妇生前的最后一车货物运抵原目的地拉萨，“愿辉哥夫妇瞑目”；腾讯新闻联合中华少年儿童慈善救助基金会发起的捐助项目，也在一天之内为倪万辉的孩子筹集到了5年的助困费用，共计33万余元。
公益平台筹款页面（已结束）
-05-
卡车司机群体引发网友关注
邢台市长批示
倪万辉去世第5天，他在短视频平台上的粉丝数从20多万变成了161万，留言还在不断增加。可怜、可惜、心酸、心痛，是网友共同的声音。许多人第一次注意到，曾经令他们“避之唯恐不及”的大货车背后，是这样一群搏命的人，而这份职业与每个人的便利生活息息相关。
郑宝如今已经不做货运司机了，但他仍然是一名卡友，担任“龙行”广东群的群主，承诺24小时响应紧急求助。
2日下午，郑宝（左二）、“中国龙行天下”盟主赵严（右一）等人到达倪万辉老家
“卡车司机挣来的每一分钱，全是用命换来的。”郑宝说，“有的时候货主规定48小时必须到，如果不到就扣运费，只能拼命赶时间；有的时候辛辛苦苦跑几千公里，把货物安全地运到地方，却被黑心货栈、黑心货主克扣……成立这个平台之后，我们自己给自己做主。”
人人知道青藏线是一条高危路线，大多数人到了那里都缺氧，必须备足氧气和高原反应药，但也很难完全避免；怕冷又想省钱的人，一旦选择在车内开暖风过夜，由于空气流通不畅，更容易出问题。
“每年我们在青藏线上失去的卡友可多了。”郑宝说，2018年3月份，有卡友搭救过一位素不相识的卡车司机，由于救助及时，成功了；2018年7月，又有货车在高海拔路段出了事故，联盟募捐了14万元送到医院，但是司机已经不治身亡。
即便如此，总有人为了谋生选择出发，包括年轻的倪万辉夫妇。
据当地媒体报道，2018年12月30日，河北邢台市委副书记、市长董晓宇获悉此事后，迅速做出批示，要求市县有关部门帮助其家庭解决困难，绝不能因变故造成家庭致贫，绝不能让孩子辍学。
邢台市民政局为倪万辉家属送去5000元慰问金和慰问品，并决定从2019年1月起，将两个遗孤纳入救助保障范围，每人每月享受700元生活保障，直至年满18周岁。
倪万辉生前发布视频的短视频平台发文称，将永远保留倪万辉生前的账号，禁止任何人注册类似账号，并对于家里的老人和孩子建立长效救助机制。
目前，倪万辉夫妇的遗体已从青海运回老家安葬。
-END-
来源：南方都市报（nddaily）、北京青年报、邢台发布、牛城晚报、片儿、齐鲁晚报
更多精彩：大雪后，一个环卫工的最后48小时…一起为他送行！
商务合作请联系QQ：2916006726
