今天我想给大家分享的是一本散文集。这是一本坦诚的沉思录，其中聊到了生命的孤独与死亡的阴影，也聊到生而为人，无论遭遇怎样的困窘，只要生命没有停止，就总还有机会。
我一个22岁的年轻人说起这么大的话题，总觉得有些唐突。那么就先从我自己身上两件比较重要的小事说起吧：一件是冻卵子，一件是治病。
（1）
17 岁的时候，我得了霍奇金淋巴瘤，进行了数个疗程的化疗放疗之后痊愈，然而半年后不幸复发，这次要进行骨髓移植手术。
医生告诉我，这类手术对身体伤害极大，通常卵巢也会受到影响——影响的大小因人而异，有的人从此绝经，有的人卵子全部失去活性，也有人数年后会自我修复。总之「无法生育」是一个可能性非常大的结果，因此医生让我考虑一下冷冻卵子。
在这个选择的过程中，两个可能性摆在我面前：由于之前已经经历过剂量不小的化疗，很有可能我的卵细胞当时已被破坏了，或者甚至可能它们天生就不活跃；但也可能它们当时还好，冻卵就会是拯救它们的最后稻草（当然，将来解冻的卵是否能受孕也无法确保）。
彼时，刚上大学的我根本不知道「无法生育」是什么概念。安定下来，结婚甚至组建一个家庭，对我来说都是非常非常遥远的事情。如果不是因为快要骨髓移植，我可能未来十年都不会考虑它。
国内的医生甚至认为在癌症复发这种事关生死的情况下，我根本应该优先考虑治疗，不要去纠结我本来也没有想过的未来生育选择。
（2）
最终决定冻卵，我还是想给未来的自己多一个选择。因为不知道 25 岁 30 岁之后的自己是什么样，过着什么生活，想不想要孩子，那几颗 18 岁的卵子至少是已知的、熟悉的存在，是一个确凿的后备计划。
冻卵其实并不是一次手术，而是一个非常精细的过程——手术本身全麻，其实没有任何感觉。
复杂和有趣的是之前的折腾：医生会给你排一个时间表，什么时候打什么针，哪天上医院检查，诸如此类。整个过程对我来说都是新鲜的。
比如从没经历过产检或妇科检查的我第一次在医院做 B 超就笑出了声：我被安置在一个椅子上，像生孩子一样张开双腿；洗手台上放着整整一罐白白净净的安全套，女医生掏出一个戴在一根根子上，就伸进我的阴道里戳来戳去，痒得不行。
自己给自己打针也是有趣的，要像糖尿病人一样拎起自己的肚皮，狠狠地戳进去，再缓慢缓慢地把药水打进去。医生说如果我实在不敢自己打也可以找朋友家长帮着打，但我觉得与其让别人抓住我的肚皮还不如自己来呢……药是配好的，要冷藏。
我在打针期间经历了两次搬家，只能和当时的男友去超市买了一袋冰放在大桶里，再把一包一包的针管和药放进桶里，折腾了一番。
我第一次打针的时候，给我妈进行了视频直播。我紧张得手抖，她却觉得很可笑。
这么想来，我身边的人真是给了我很大的动力呢。
（3）
我一直没有看见自己卵子的实体，但是医生给了我两张照片：12 颗（看似）健康的卵子，圆圆胖胖，甚至还有点毛茸茸。我觉得有些毛骨悚然，「卵子」这种生物学上的概念，竟然一五一十地出现在我眼前，还是从我体内拿出来的。同时竟然也有了「这些就是我的孩子了」的奇特亲密感。
取出的卵子没有密码也没有号牌，只是和我的名字直接绑定，类似生下来的宝宝脚上栓上妈妈的名字……大概只能相信医生不会搞错了。
同时，由于我的卵巢前途未卜，自己也有些为那 12 个圆球感到可怜，觉得它们未来在冰库里暗无天日地生活着一定很孤独。
（4）
我年纪虽然不大，但是因为治病，对于生命的孤独也算有点小小的体会。
2013 年 9 月，我刚上高三，正在申请大学。我报了 10 月的 SAT 考试，结果考前两周我突然发烧了，在医院打了一周点滴都没好，烧得神志不清。我妈怕我得肺炎，所以逼我去照了个X光。我们等啊等啊，等了一个多小时，一敲门发现医生拿着我的胸片翻来覆去地看。他说：「你这个有点复杂啊，我叫我们主任来。」于是主任从家里赶来，也把片子翻来覆去看了半天。你猜看出了啥？
呵，左胸里好大一颗肿瘤！有 12 x 8 厘米那么大！我连 A 罩都穿不满的胸也不知道怎么装下的。
一周前我还在担心晨跑、语法和阅读，突然就烧得不省人事。医生朦朦胧胧地坐在我面前说：「你可能会死」，魔幻现实主义不过如此吧。
之后乱七八糟的事情接踵而至，一切都发生得很快，不到一周我就用上了第一次化疗药。我被戳了胸又戳脊椎地做活检：戳胸口时打麻药很疼，护士还溅了一些到我脸上；戳脊椎没打麻药更疼，我控制不住地流着眼泪；照了 CT 增强，又照 PET CT；住在肿瘤科，隔壁病床是一个在读《繁华》的上海姐姐；后来又搬去血液科，五人间，其他三人来来去去，只剩我和边上一个每天吃了吐吐了吃的彪悍老太太；老太太也没有人陪床，我妈看着烧到昏迷的我，就偶尔和她聊聊天。神志昏迷的我都记太清楚，只有这些画面模模糊糊地闪回切换，一转眼老太太又起身上厕所，一边算着：「你看这每一滴就是两万块钱，啧啧啧，真浪费」。
化疗就要住院，而医院是揉碎人一切美好和尊严的地方：没有情绪的直勾勾的目光、闷了一天的饭菜的气味、夜里隔壁病床笨重的呼吸、不熟悉的外乡口音……我恨医院，真的恨。哪怕长海医院是上海最好的医院之一，哪怕我的主治医生杨大夫总是一脸温柔，我依旧深深地恨着它。我厌恶极了住在这个可怕的地方，尤其不能忍受昼夜不分的身体检查和令人作呕的公共厕所——「住在医院」这件事放大了所有的负面情绪，但我实在太虚弱了，没有力气感到痛苦。
在一个少有的明媚下午，在某个暧昧的、半梦半醒的瞬间，我清楚地以为自己趴在初中午休时阳光笼罩的课桌上，同学们嗡嗡地说着话，蓝色窗帘被风吹得鼓鼓的。直到有人的手机响起恶俗的铃声，我才发现我是躺在医院的病床上，周围都是陌生的人。这太大的落差使我花了足足一秒钟来反应。那段住院的日子颓丧又漫长，长到我能回忆起的所有愉快往事其实都只发生在一两年前而已。那是许久以来我第一次想起单纯的少年时光，而那梦里的美好与温柔都在那一秒钟里被摔碎在雪白的天花板上。
直到现在，电视上出现任何关于病床、点滴、针头的镜头，无论多么窗明几净乐观积极，我仍然会感到胃里一阵翻腾。大概无论如何，住院化疗还是给我留下了一些后遗症吧。
（5）
在大陆范围内，冻卵这件事的公众普及，很大程度上得归功到徐静蕾头上。听说一个月前徐老师在和别人聊起时，觉得自己冻卵有点上瘾。
我自己是没有这瘾的，这事儿的机会成本太高了。首先冻卵本身比较贵，打针养卵子那段时间生理上的痛苦也比较显著；其次在乐观的情况下，我已经获得了三次受孕机会，多冻也不会改变太多；更不用说假如卵子本身情况悲观，就更没有必要了（卵子的活性似乎和年纪还是有一些关系的）。
但我想徐静蕾谈论的上瘾也不是针对冻卵本身，而是这个给自己增加选择权、增加未来可能性的过程。于我而言，当我觉得我在给自己铺设一种未来的时候，我还是感觉快乐的。
（6）
想推荐给大家的这本书，是史铁生先生的散文集《灵魂的事》。如果说有哪篇高中课文可以把全国同龄人凝聚在一起，《我与地坛》一定能排在这张榜单前三名：《我与地坛》就是《灵魂的事》其中的一篇。
《灵魂的事》是史铁生的一本沉思录，坦诚而动人。先生一方面有强烈的宿命论倾向，觉得「所有的人都扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定」；但同时又完全不沉郁，能让你我感受到残缺的生活总有变好的可能性，只要我们能选择用温暖去面对苦痛。
作者：史铁生
出版社：百花文艺出版社
接下来，你可以点击收听《灵魂的事》第16篇：《想念地坛》
推荐者：何早枣，欢迎关注她的公众号「另一盒枣」
朗读者：周末，podcast官方评选华语精选播客《玩兔电台》主播
