427 | 冬雨

他在地铁站的月台上撑开一把伞。灰蓝色长柄伞，看起来比普通的伞大一些，伞下并排两人行也不至于弄湿袖子的那种尺寸。也可能是错觉，比如说，或许是一样事物以不寻常的方式出现在某处时引人惊诧、而给整个感知系统带来的放大效应。

他把撑开的伞小心地放在地上，从口袋里掏出一包纸巾。先从中抽出一张，展开，随后又对折再对折。以伞骨划分的八个夹角为45度的扇面为序，他循着从伞心到边缘的顺序，小心拭去伞上的雨滴。他的动作迅捷而不失条理，好像这是一系列有操作手册规范流程的日常工作。 到 列车进站时 ，他手中的 伞已变成 一根有螺旋 形 花纹的拄 杖 。