在五个男人之间，周旋了半生 | 人间

《风车》剧照

那年，王英从乡下来到重庆，定居在储奇门至今。她记得，来的那年是土地下放后的第二年，1979年，她18岁。

王英童年和少年的世界，那是一个由生产队、公社、大锅饭构成的世界。小学刚毕业，王英就被老妈催着每天出工，收工回来做家务，小小年纪，生产队里的各种农活就都干了一遍。还好，没几年，土地承包到户的政策就来了。王英家分的几亩地还争气，不用那么忙乎地侍候，从那一年起，就像村里家家户户那样，收获的粮食就够一家吃饱饭了。

劳动力强的家庭，地里的活不够干，大家纷纷开始搞副业：有人打石头帮人盖房子，有人做木匠打家具，有人编蔑席，有人收购村里的鸡蛋，这些东西都卖到三十里远的重庆城。

王英离开农村进城，是同村的王秀姐带的。她无论如何都不会想到，那么好的姐妹，多年以后，当王英不远几千里地跑到广州探望，王秀姐却无论如何都不愿再见她。

王秀姐家承包了队上的堰塘，她的幺舅在重庆家俱四厂当伙食团长，王秀常送鱼去伙食团，这次，幺舅写信来要的鱼有点多，王秀姐就约了几个姐妹一起送去。

接下来的一两年，王英随王秀或者其它的姐妹又往重庆城跑了几回，每回去，她都带些自家鸡下的蛋、自家地种的菜，在城里卖。

有时候，卖完了东西，王英也不急着回家。她嘴甜，跟着王秀姐喊么舅，么舅管伙食团，人脉广，随便找个女工帮忙，就能在职工宿舍里让王英找到地儿住。

在幺舅这里，王英遇到了她后来的丈夫，秋秋。

秋秋是幺舅伙食团里的老小伙，当过知青，回城进的厂。用重庆话说，就是长得不是怎么“伸抖”，又显老，家庭条件也普通，所以，30岁了还没找到女朋友。

但秋秋又勤快又热心，幺舅的公事私事，只要说句话，他就不声不响地给办了。

“这崽儿，不错，耿直！”幺舅挺喜欢秋秋。

一天，王英又来幺舅这儿蹭晚饭，工厂在食堂里，吃晚饭的职工本来就不多，王英来的时候，秋秋己经开始收拾厨房的锅盘碗灶了。

这顿饭是秋秋招待王英吃的，又是鱼又是肉，外搭一钵炖鸡汤，两个小炒素菜。那个年代，算是非常丰盛了。秋秋还喝了点酒，两人话家常，说些农村种地收割、饲养家禽，谈得很是投机。

“王英，你可不可以不忙回去嘛？”临别的时候，秋秋亲昵地称呼着王英。

“不回去吃啥子，未必顿顿都陪你喝小酒么？”

“下次来，我带你在城里头找工作。”

再一次，王英跟王秀姐送鱼来重庆。秋秋的厂里刚好停电没开工，便带着王英和王秀找工作去了。

储奇门十字路口拐弯下河边的公路旁，有个小公园，不知从那一年起，这里形成了一个“劳动力市场”，常有一些人来这里碰运气，等人挑选，去干杂活。重庆著名的体力劳动零工“棒棒军”，大约就是在这些地方兴起的。

王英、王秀当不了“棒棒”，不过她们运气也很好。到了小公园没一会儿，就遇到两个在新华路摆摊的来找帮工。

卖摇头电扇的小老板见王秀身体好，能扛货，选了王秀。年轻时的王英，杨柳眉，大眼睛，翘鼻粱，樱桃嘴，身段苗条，走路婀娜，长得很好看，卖港澳服装的老板找销售员，一眼相中了王英。

“你住在那儿呢？”电扇老板问王秀。

“我住华新街么舅家。”王秀说。

面对同样的问题，王英却只好吞吞吐吐，不知如何说。

“她住邮局巷，她表哥家，我就是她表哥，王英在重庆来耍，都住我屋头。”眼看谈好的工作就要黄了，秋秋过来解围。

两个小老板当即就把两个小妹子带走了，立马就能上工。就这样王英住进了秋秋家。

秋秋家让王英跟他妹妹住在一起，但因为妹妹已经谈了恋爱，后来也直接住到对方家里。王英在秋秋家等于是住的小单间。

一年多以后，快到夏天的时候，王秀放弃了摆摊销售的工作，南下广州去了。村里的消息传说，广州那边的钱，比重庆还好挣，一同去的，还有王英的妹妹王珍等几个村里的姐妹。

王英不想跑广州，一来妹妹已经去了，家中弟弟还小，父母都需要照顾，留在重庆，家里有个什么事情也能及时赶回去；二来，卖服装的李老板和老板娘对自己很好。当然，后来，这位李老板还会对王英更好。

●   ●   ● 

因为嘴甜，手快，人机灵又好看，以前一天只卖两三件的同款服装，王英能卖出十几件。李老板这里还管饭，王英也在老板家里做些洗衣、做饭的活儿，长此以往，李老板夫妻俩都对王英很有好感，称呼也变了，王英成为英妹儿，老板娘则为嫂子，老板也成了李哥。

眼看着自己在城市里的脚跟越站越稳，那些命运的玩笑却上演了。

这天，王英回秋秋家有点早，秋秋也反常地早下班回家了，秋妈不在，说是秋秋妹要结婚，回潼南老家给亲戚们送喜糖去了。

秋秋边吹嘘着厂里效益如何如何好，厂里卖家具一律凭票，“还要找轻工局的领导和厂一级的领导才能批，一般人搞都搞不到。”边从屋檐下的锅盆碗灶摆弄一些食物出来。

“吃饭了，王英。”

“在李哥那里吃过了。”王英回道。

“吃过了也出来陪我喝点酒嘛。”秋秋又劝了一下。

王英在秋秋妹房间换了件衣服，就出来陪秋秋喝酒，顺手也自己为自己倒了一小杯。

秋秋边喝酒，边吹嘘厂里业务好，奖金多，自己虽然拿到二级工资了，可工资还是没得奖金多。说着从兜里掏出钱，数了100元，顺手就递给坐在小桌旁的王英：“去买件新衣服，买一件春秋衫嘛，毛料那种，等不到多久天就要凉快了。”

王英摆手，说不要不要，秋秋忽然拉着王英的手：“拿去嘛，拿到嘛，秋哥给你的，啷个能不要呢。”

推推嚷嚷间，秋秋的手触碰到王英的胸部。王英连忙起身，转身回到了秋秋妹的房间。可秋秋也跟了进来，硬要把钱往王英怀里塞。王英使劲地推，推来推去，王英推的已经不是钱，而是秋秋扑上来的身体。气喘吁吁的秋秋满口酒气，那张蹉跎的脸让王英感到一阵强烈的厌恶。

王英继续推打着，但最终也是无济于事。只得在心里安慰自己，在别人家住了一年多，也从来没有给过钱，就当交房租吧。

秋秋上班是三班倒，但这并没有影响他欺负王英的兴致。王英不敢声张，生怕惊醒秋妈。但时间稍长，她反倒觉得秋妈已经知道了。

“知道儿子欺负人，也不制止，这一家，啥子人些哟！”秋秋比王英大了十多岁，这位二十出头的乡下女孩只能把委屈憋在心底，她只能暂时寄住在这里，因为城里的房租是她每月工资的一半。

她不再拒接秋秋给他钱花，不再拒绝秋秋和自己同床。尽管十分不情愿，在秋秋的社交圈，王英也承认自己是秋秋的女朋友。

满足李哥夫妇生意和生活的需要，满足秋秋的身体需要，在摊位、李哥家、秋秋家三点一线地跑，是王英最初进城的那几年几乎全部的生活。

但就算很多年过去，王英回忆起来，仍然明确地记得，这并不是她想要的生活。

可眼下，也只能一边牵挂村里的亲人，一边亡命般的帮李哥打拼挣钱，尽量把自己的工资存起来，希望改变未来的生活。

李老板的生意有了进一步的发展，他与合伙人老范商量，把新华路的摊位转出去，另在重百大楼租了一排柜台。王英当了重百柜台的经理，这当然比不了城市老板们事业的突飞猛进。但从农村女孩到大城市百货商店的柜台经理，对王英的人生事业来说，这已经是一个不小的进步了。

李老板和老范成为用私车代步的第一批重庆人，他们的司机兼保镖都是专业军人。“邓大人划圈的时候，我们没有搞醒豁（方言，清楚），没来得及去深圳发展，这回海南大开发了，我们去看看？”那时候，李老板的心思也活络了起来。

他叫王英订机票，顺便也问她，要不要一起去玩。

“人生地不熟的，有啥子耍头嘛。”王英回绝了老板的好意。

过了一阵子，老范要去广州，也让王英订机票。

“一起去吧，王英。”老范再次发出邀请。

王英答应了。

“我星期二的机票，过来看你。”王英给在广州的妹妹王珍打电话。

“看啥子嘛，没得看头得，各人忙你的。”姐妹重逢，王珍并没有预想的高兴。

接到王英的电话，王秀倒是表现得很热情，还说要去机场接她。

“有人一路，不用接我。”

老范近一米八的个子，30多岁的大汉，长得墩笃（重庆方言，壮实、帅气）。到了宾馆，两人各住一个房间，老范打电话联系业务，王英在另一个房间给王秀打电话，结果，对方关机了。

她又给妹妹打，“我过几天来找你，你住的那里？”王珍似乎工作很忙。

第二天老范敲门，喊王英去陶陶居吃早茶，精致的粥、菜、点心，让王英大开眼界。老范的生意很快就谈完了，当天老范还带王英去越秀公园耍了一圈。

第三天，老范没其他安排，王英知道王珍忙，就想自己找过去。

“我陪你去。”老范说。

王英大概知道妹妹在广州市郊外，公路旁一排排厂房组成的一个乡镇，发廊、饭馆、KTV比比皆是。王英独自上前问路，打听妹妹的具体住址。

“哟，妹儿新来的吗，找地址干嘛呀，就来我这里啊！”爽朗说话的是一个摇着水蛇腰的女人。

“对呀，就来我们这里呀，妈咪对姐妹们好得很哟……”旁边另一个漂亮女人也参与捉弄王英。

最后还是老范过来解围。

“珍儿，来接我，我过来了，就工商银行门面这个位置。”王英又给妹妹打通了电话。

“是吗？哎呀，我没在家呀，昨天就出去了，好远呢，跟你说了的，我等几天空了来找你……”王珍的口气有些慌乱。

然而，电话那头刷牙的声音、脸盆倒水的声音却分明传来。

王珍根本就不想在广州和自己见面，王秀也是。

“范哥，走，我们回去。”明白过来的王英坚决地指示着自己的这位同伴，心里难受和委屈仿佛压了块巨大的石头。

回到市区宾馆，王英把自己关进房间不出门，老范敲门喊她下楼吃午饭也没应声。到吃完饭的时间，王英还是闭门不出。

“说，啷个了，人是铁饭是钢，不吃饭要扎慌哟。”老范在外面敲门着喊。

王英这才开门随老范下楼，点了菜，喝啤酒。

“啥子事，啷个眼睛都红了？”

老范这一关怀，王英的眼泪就滴下来了。

“干啥不行嘛，干这行,丢人现眼。”王英心里气不过，老范就在一旁劝酒。很快，王英就醉了，老范扶着她的腰，一起进了房间。第二天，两人整日都没有出来，饭也是让服务台送。

多年以后，王英回想起来，这是她第一次对一个男人动情。

可是对于老范来说，这也是情，只不过期限只有一个夜晚。

回渝后，一切归于常态，王英继续往返于重百、李嫂子、秋秋家，三点一线，做着不同的奉献。

老范很少来柜台。李老板也从海南回来了，他带回来的是公司发展大方向的抉择，同时也是王英命运的又一次关键抉择。

服装已没有什么空间，新的商机是房地产。决定很快就做出了，服装清盘，注册建筑公司，老范留守重庆，老李带上营业执照副本闯海南。

王英的去留成了一个问题，到底跟谁。她盼着老范来柜台，但常来的只有老李，

“明天上班你不来重百，去我家。”一天老李忽然对王英说。

“你跟我几年了，你说，我对你好不好？”第二天，李老板在自己家以一种客气的语气跟自己的员工说着话，还递过来一杯水。

“好呀，李哥对我好，嫂子也对我好。”

“我们不说嫂子，就说你我。”

“你对我好。”

“对你好？那你说说，我不在这几天，你和老范做过什么？”

王英低下了头。

“你说说，你和老范去广州，发生了什么？”

“没，没发生什么……”面对老板的一句句追问，王英无力地否认，很快眼泪就流出来了，头埋得更低了。

老李却坐了过来，伸手就搂起了王英的肩……

重百的柜台转给新老板那天，老李和老范一起带着他们请的9个员工，吃了顿散伙饭。吃饭的时候，大家以两个老板为中心，员工们各自公开表态站位，轮到王英时，她看看老李，再看看老范，然后又谁都不看，“我想留在重庆……”她对着讲话的是一个服务员。

去海南之前，老李又找过王英，向她描绘着自己的未来图景：我已经在海口看好一块地了，也给开发区管委会和建设银行的相关领导谈好了，我只需投20%的钱，就能把那块地拿下，建行贷款给我盖楼房，边盖边搞按揭卖房，我们在海南干几年，就真发了，就可以啥都不干，够吃他个几辈子了。

但她还是想跟着老范。

再往后，就是漫长的等待。电话打过去。对方说，“办公室还在装修，等几天装修好了再来上班。”

等两天再打去。“再等几天。”

王英依然住在秋秋家里，整日无事，翻来覆去地看看秋秋带回来的晚报打发时光。

“两个人住都住在一起了，也不办个证，你们不怕别个说，我这张老脸往那里搁。”秋妈这样的唠叨已经不是第一次。

王英听烦了，又给老范打电话。

没接。再打。老范就关机了。

偶然间，王英又翻开过时的晚报，突然看见一小块广告，xx公司招聘人才，建筑专业本科以上若干，本科生以上文秘若干。

王英终于知道，自己失业了。

那两个在广州卖淫的姐妹，最终还是见了。王英跟秋秋要结婚了，回老家摆酒。

结婚的决定，是秋秋跟几个在公社落户的知青哥们一起商量出来的。其中一个杨兄，在轻工局工作，秋秋进家具厂就是托了他的关系，玩音响也是他最在行。他们还制定了婚后的谋生计划，王英在秋秋附近的小学门口摆摊卖零食，这就是我家楼下那个经年零食摊的由来。

拿定了主意，婚酒定在十月国庆。王英带着秋秋回家开证明。

王英第一回带个城里头的男人回家，家里招待还算热情，宰了只鸡，摆了一桌还算丰盛的菜，三叔、四姨、村长等几个老辈人陪客。

“下午就给你们开证明，没得问题。”村长说，只是按规定，王英嫁出去后，她那份承包地队里要收回来。只是没人在意，这事倒也没再提过。

国庆假期晃眼就到了，婚宴在城里和乡下分别摆一次。尤其是江北王英村里这场，得好好办。

秋秋比王英大了十几岁，但总算嫁了有城市户口的人，这场喜酒一定不能让人小瞧了，还得靠杨兄他们这帮兄弟撑场子。

国庆假期后的第一个星期天，杨兄把大家召集一齐，作谁去买烟，哪种牌子，要多卖几条，酒由谁备等等，一切安排得有条不紊。

秋秋的么舅从伙食团喊来的两个师傅，在院子边搭起了案板锅台。坐镇指挥这场婚宴的人包括秋秋幺舅、杨兄、王英村村长、一个镇干部，一拨“德高望重”的人坐在屋檐下，看村民们从自家屋里搬来桌子、板凳，王英婚礼这场坝坝宴，终于摆起来了。

秋秋和王英则张罗着招呼客人，递烟、点火、冲茶、撒喜糖。

席桌上的话题慢慢地转到了生计安排上来，顶多，再聊聊村社经济发展的问题。这就是川渝地区历史悠久的平民社交沙龙：摆龙门阵。龙门阵下酒，亲友们个个尽兴而归。

送完客人，王珍妹妹帮着妈妈核对礼单和彩礼，一家人散座在堂屋里头摆家常。

王珍跟杨兄有点过节，上次在重庆参加姐姐的婚礼，她的朋友曾被杨兄看不起，心里不快。这个时候，王珍便拿话来损姐夫。

“秋哥，今天办酒，你花了好多钱？”

“一千多。”，

“跟我送姐的这件衣服差不多。”王珍装作很随意地说着话，“姐，你把这件衣服穿上试试看，不合身，就甩了。”

听到这话，秋秋那张有点蹉跎的脸显得尴尬极了。

王英听明白了，也不开心，朝着王珍吼：“死妹崽，哪里来的就拿回那里去，哪个要你的脏衣服哟！”

“你这个当姐的，有恁个当姐的迈？珍儿好心好意给你买的这么贵的衣服还不要，你不要就不要嘛，吼啥子嘛吼。”王英妈妈站出来帮自己的小女儿说话了。

“妈，你们不哓得珍儿她，一天到黑干的些啥子！”

“啥子嘛，你说啥子嘛，好心没得好报，二天你才晓得，粑粑是朗个烙糊的！”王珍也朝王英吼，毫不示弱。

“吵啥子吵，今天啥子日子，你们都吃饱了迈！”父亲厉声呵斥，两姐妹这才不敢再开腔了。

一场酒席办下来，那些难以言说的秘密，在大家心里都变得心知肚明。

零食小摊的生意很好，第一天开张，就净赚了60多元。

“果然杨兄说对了，自己干比帮李哥范哥他们打工挣的钱要多！”新娘王英的心里头总算踏实了，摊子就这样一天天地摆下去。

一场春雨过后的下午，学生还未放学，王英坐在橙子上，看着路边水滩倒影中的蓝天白云。倒影里的白云，很奇怪，原本分离的两块白云合成了一块，又不声不响地脱落出来了一小块。云越飘越远。

王英笑了，想着心事：她最近发现自己怀孕了。

闲散的日子没多久，小摊子也开始麻烦不断：一会居委会大妈催她办执照，一会又有城管、卫生这些部门的人来吆喝。有时王英陪笑脸，装可怜还能混过去，有时秋秋托熟人，人家卖了账，没罚款也走了。但被免掉的罚单终究是少数，这样下去不是办法。

又是杨兄帮了大忙，他通过关系找了街道上的领导，疏通了关系。在王英、秋秋在场的酒局上，面对这对市井小民的感恩戴德，街道领导连打哈哈：“为人民服务，都是为人民服务嘛。”

有时新的执法人员来，不知情况，在王英的摊位前停下来，准备开罚单。傍边的老师就嘀咕：“这个莫要问。”并伸手朝上指一指。被权力庇护的感觉，令王英飘飘然。

这段用金钱和人情换来的好日子，王英也没过多久。

儿子小秋秋快三岁那年，一天，国企食堂职工秋秋回到家，耷拉着脑壳，一脸不高兴，王英只是以为奖金又发少了。近年来，秋秋的奖金都发得没以前多，但有王英的摊子挣钱，两口子也没觉得日子不好过。

“乖，去，要你老汉抱抱。”王英对儿子小秋秋，小秋秋虽平时与父亲亲昵得不多，但听妈妈的话，小孩子扑过去抱他父亲的腿。

“走开些哟，烦得很！”秋秋避开了儿子，独自坐到矮板凳上抽闷烟，一支接着一支。

九十年代，时代再次换挡，国企改制，下乡知青秋秋在享受了十几年国企工人的优厚待遇后，还是被买断了工龄。

他一次性拿到了一万多块钱，但往后的日子都要指望王英这个摊子了。下岗国企职工秋秋身无长技，谋生苦难，靠着积蓄勉强度日。比妻子大十几岁的秋秋，显得越发地衰老了。而王英青春尚在，她还会再做很多的事情。

●   ●   ● 

秋秋决定选择买断工龄这一次，他再次召集了自己的兄弟们在游泳池商量，当初，他们就是在这里商量出结婚和摆摊过日子的办法。

当天在游泳池，杨兄教王英游泳，没多久，王英开始频繁地与杨兄约会。这位曾经不耻于姐妹出卖肉体的天真女孩，这个曾经寄人篱下遭受强暴、依靠雇主惨遭诱奸、付出感情却被玩弄抛弃的农村女人，又一次走上了这条路。

很快，秋秋家面临拆迁，街道办的通知下来：下个月10号前必须搬走，否则强拆。

王英不想离开储奇门，这个当初她来到城市的最初落脚点，不仅是感情，这里还是她这个没有知识、没有技能的农村女人赖以生存的根基。

分房有两种，一种是位置偏远的安置房，一种是过渡房。王英的打算是，在新房子旁边搭一个临时的棚，照样做小摊生意。

“反正我们不得走。”王英倔强地说。

“说个球，政府是你办的迈，开发商是你亲戚迈？说得轻巧，你搭个偏偏就不走？”丈夫无奈地诘问。

王英心里却早就想好了主意，她决定去找那位当初杨兄介绍认识的街道领导。

王英知道，领导的夫人和娃娃上班上学有点远，一般中午不回家，领导上班近，每天中午要回家去午休。所以她在与秋秋争论后的第二天中午，就去了领导家门前溜达，当然是一个人。

领导中午在单位吃了工作餐，照例回来午休，见到王英在楼下徘徊，就让进屋去坐。

“王英吃了饭没有。”

“吃了。”王英说，“x领导我来找你，想请你帮个忙。”

“啥子事，帮啥忙？”领导问

“我想在邮局巷新房子坎坎上搭个偏偏住段时间。”

“不得行，不得行，你们那里明明在搞拆迁，你还想搭违规建筑，搭个偏偏，啷个行嘛，不是我不愿帮忙，是这件事情帮不上忙，规划环保，根本就不会批。”领导表示为难。

“那啷个办嘛，啷个办嘛，秋秋他两娘母没得工作，泥鳅又还这么小，我们啷个活嘛……”王英说话着就抽泣了起来。

“咹！”领导叹口气。王英听出来，那声叹息，有同情的意思。

王英于是挪上前两步，扑在领导的胸前，继续抽泣。

“别着急，别着急，我们不兴哭，眼泪从来就没有解决过问题。”领导拍着王英的肩，又捧住王英的脸帮她抚去泪水，“别哭了，让我们想想办法，想想办法。”顺便就把王英楼在了怀里……

几天以后，邮局巷坎坎上那栋新房子旁边，堆起了一些砖瓦、河沙、水泥之类的建材，一间叫做社区文化室的小房子就利落地建了起来。在这间获得临时建筑许可证的文化室旁边，还留出了一个边长3米的不规则三角形地带，这里也是在临时建筑许可证画的图形以内的。

秋秋被安排当文化室的保管员，管钥匙，但不领工资，那块文化室旁边的空地则成了这小两口的额外福利。他们在那里搭了一个棚子之类的建筑，就这样，日子又可以过下去了。

日子过得不可以的，要算李哥和范哥。

老李在海南海口开发土地的首付不够，就用公司的名义向李嫂的银行贷了款。眼看着工程要收尾了，遇到宏观经济的调整，银根一紧缩，原本海口建设银行提供保障的资金链就断了。

一片空置房，一些烂尾楼，摆了好几年。

重庆注册的公司还不出重庆工商银行的贷款，重庆公安的经侦部门一查：原来这家公司上亿的注册资本金有虚报，加上欠账不还，公司的法人代表老范就进去了，以诈骗罪被判了十年。

李嫂因这笔贷款的问题也进去了，判了5年。

两家人的房产都被没收，老李从海南回来后，租一间将要拆迁的小屋子住着，每天主要的事情，就是设法找钱给老范和李嫂“送饭”，老范和李嫂又不在一个地方服刑，够得老李两边跑，向两边监狱的看守警长陪笑脸。

此外，还得去照顾以前一直赋闲、现在天天哭鼻子的范嫂。

王英也回到了李哥的世界，在她的想法里，觉得那几年，李哥、范哥对自己还不错，尽管现在他们倒霉运了，但运气归运气，感情归感情，人要重情义才好。有时候，王英也会和李哥一起去看范哥、李嫂、范嫂。

秋秋看在眼里，心里自然是不高兴的，只是嘴上不说。

●   ●   ● 

日子还在过。秋秋到了退休年龄，也开始领一月几百元的养老金。虽然被买断了工龄，但秋秋的养老金还是按照城镇职工水平的一定比例在交，也享受了一些政府对下岗工人的救助政策。

从秋秋家吊脚楼那儿打地基的新房子也建设好了。秋秋家分了个60多平米的套间，秋妈在分房前一年去世了，套间归秋秋、王英、泥鳅一家三口住，他们觉得新房子住起蛮好的。秋秋在家里的地位也回来了。

生活的裂缝终于大到难以遮掩的地步。就在秋秋满六十领退休金那年，老两口闹起了离婚。“少去管李哥、范嫂那些破事了，各人管管你自己的事情。”秋秋朝王英念叨。

秋秋与王英之间的实力几乎再次回到王英刚来重庆时的水平，秋秋有房，有退休金，而王英则年老色衰，无根无据，无财无产。日子过不下去，王英出门，顺理成章。

还是当年留在农村的一件断头事情挽救了他们的婚姻，挽救了王英。关于农村妇女王英的份地问题，当年，她嫁入城市，这个问题并没有完全弄清楚。

秋秋所在的村子规划为两江新城区了，王英虽然嫁了城里人，但是户口并没有上到秋秋的城市户口上，也没有办过农转非。所以农村的地，应该还有她的一份。凭这一份地，王英可以得到不低于秋秋退休金的土地补偿金。这一点就足够让秋秋离婚的决心不是那样坚决了。

几年来，他们常常回去问村长，向村长讨要王英该得的那一份，当年他俩结婚的时候村长说得向镇干部问政策。可是直到老村长去世，这个嫁到城里的人该在那里分地的政策还是没有问明白，村长就没有办法对王英把这事儿交代清楚。

拖延的政策却延续了一段残喘的婚姻。

去年老村长临终前，王英去医院看他，老村长抓到王英的手说：“英呀，这辈子我欠了你。”

王英却不知道，上辈子，她欠了谁。

编辑：朱玉

本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章

贫下中农接走了我的八年青春

走街串巷吃福喜，还是别人家的东西好吃

80年代下海创业，90年代援藏支边，空忙一场

点击以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960  

毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 |  空巢老人 |  马场的暗夜

行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件

打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容