他在老伴的报刊亭刻画 两人一天只挣40多元 | 中国人的一天

在湖南省隆回县桃洪中路电信局门口的邮政报刊零售亭，“刻章”的广告牌就贴在小门上方。木槌的敲打声不断传来，61岁的肖时贵正在报刊亭前雕刻滩头年画木版。

第3242 期

摄影 /曾勇

编辑/夏天

腾讯图片 出品

在湖南省隆回县桃洪中路电信局门口的邮政报刊零售亭，摆满了报刊杂志、矿泉水、槟榔和烟。“刻章”的广告牌就贴在报刊亭的小门上方。61岁的肖时贵在报刊亭前雕刻滩头年画木版。

不少市民知道，在这个报刊零售亭，这有一个手艺精细的刻章师傅。“铛、铛、铛……”有心的过客会留意到，有时路过这个邮政报刊亭，都会听到木槌敲打声。但是“这刻的是什么东西呢？”年青一代，已少有人知道自己家乡的滩头木版年画，更少有人去了解制作的过程。

“纯手工制作呀！”一位可能受到大人对纯手工制品观念影响的孩子路过时说。“这雕刻的像是跟滩头那边的年画差不多的类似的东西！”一位对此一知半解的路人附和道。

隆回县滩头木版年画雏形是纸马，形成于唐朝，至今已有1300多年历史。随着人们生活方式以及观念的嬗变，加之外来文化的影响，传统文化受到巨大冲击，在网络和多媒体技术中成长起来的年轻人，似乎对传统技艺不感兴趣，甚至不屑一顾。失去了“欣赏群体”，木版生存的土壤自然越来越贫瘠。

肖时贵每天早晨不到六点钟起床，在家吃完早餐后就到承租的零售报刊亭捣鼓雕刻木版。中午两点再吃中餐，然后一直到晚上九点甚至更晚才回家。一天十几个小时，日复一日年复一年。

肖时贵的父亲解放前是个走乡串户的修谱师傅，解放后在隆回县滩头镇摆摊刻章，也为滩头木版年画作坊雕刻木版。肖家有六兄弟，三个小的传承了父亲的衣钵。老四肖时贵从父亲那学刻章、刻版；老五跟着老四学刻章，2001年去了广州打工；老六肖时华跟着父亲学活字印刷修谱。

1976年，接父亲的班，肖时贵进了羽绒厂。1986年，教育印刷厂用铅字印刷，需要刻字师傅，就把肖时贵调了过去。三角几何图形、小学启蒙认字识图图案、地理图形、红头文件大字、作业本封面图画、物理、化学等各种教学图案、大字都出自肖时贵之手。

2006年隆回县滩头木版年画被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。肖时贵说：“现在隆回县百分之八十的滩头年画木版都是我做的。有能力就做一做，也为隆回人争光！”因为长时间的雕刻，肖时贵的肩周炎很严重，手臂已经很难抬起。“侄儿在贵州省是公务员，什么也不缺。要是嫂嫂的想法，早就不让他干了！”弟弟肖时华说。

“我们这摆地摊的，没人看得起！”老肖有时会这样感叹。单调的刻版生活，辛苦又不挣钱，年纪大了眼睛也看不大清楚了，很多人都劝他不要做了。“不是说我老肖怎么了不起，不是这个意思，我只是觉得做这行就要有责任心！”他认为既然做着这个，还是要把这一行做好。

上世纪九十年代中期起，随着电脑和胶版印刷的渐渐兴起，活字印刷修谱已不适应社会渐渐消退。2000年后，弟弟肖时华就不再用活字印刷修谱。第二年，他就来到县城租了门面开了家百货日杂店，也做建筑水电安装，只偶尔也接个修谱的活儿。