中元节：学会告别，是一生的修行

*贴片包含广告

作者 | 帆书 · 弓桥

万树凉生霜气清，中元月上九衢明。

转眼间，又到了夏末初秋，又是一年中元日。

在这个特殊的日子里，我们难免会想起猝然离去的故人，不肯忘怀的旧事。

时间带走了那段刻骨铭心的时光，带走了那个最重要的人，从未带走的，却是我们深埋的思念。

伊北在《熟年》中说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”

我们无法阻止离别，却可以学会温柔地告别，这也许是中元节留给我们最温暖的一课。

与至亲告别：

他只是走出了时间，并未离开你的身边

史铁生21岁时因病瘫痪，终日与轮椅为伴。

愁云密布的日子里，他不是抱头痛哭，就是发狠砸东西。

这些时刻，母亲默默地承受着他的坏情绪。

一边收拾残局，一边坚定地鼓励他：“我们娘俩在一块，好好儿活。”

可就在他决心陪母亲看菊花，重新迈向新生活时，母亲却猝然离世。

来日并无方长，一别再无归期。

无法接受现实的他一遍遍追问：

“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快碰撞开一条路时，却忽然熬不住了？”

可越是发问，越让他痛不欲生。

直到一日，他发觉母亲种下的合欢树又开花了。

看着盛放的合欢花，他想起母亲挪着花盆，小声念叨，盼望花开的样子。

这些细碎的往事涌入心底，驱散了他悲凉的情绪。

在秋园里读书，他看着轮椅车辙印旁，总想起旁边曾有母亲的脚印。

曾经不以为意的细节，却瞬间戳中了心底最柔软的角落。

他还去了母亲出嫁前的小屋，沿着河道散步。

微风拂过时，他仿佛看到年轻时的母亲，戏过那片水，在草丛里嬉笑耍闹，直到嫁给父亲，与小小的他碰面。

他也忍不住感慨：母亲的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我，保佑我，直等我的眺望与她汇合，她才放了心。”

人在生离死别面前，总是万般渺小无力。

我们不知道那是最后一次见面，尚未说出口的牵挂眷恋，来不及实现的诺言心愿，竟成了终生缺憾。

越不肯接纳现实，这份遗憾越会化作刺向自己的利剑，带来撕心裂肺的痛苦。

仔细想想，生命终有穷尽，唯有记忆与爱绵绵无期。

与亲人共度的珍贵时光，他们曾经的叮嘱叮咛，总会在某个瞬间闪现，给我们指引和勇气；

甚至是一个熟悉的味道，也可能抚慰我们悲痛的身心。

正如那句温暖的话：“他只是跳出了时间，却无处不在，为你遮风避雨的大树是他，为你抵挡寒冷的毛衣是他。”

与其放任自己在永失亲人的痛苦里沉溺，不如带着他留给我们的美好记忆走下去。

你会惊讶地发现，这世界处处没有Ta，却又好像处处都是Ta。

和朋友告别：

很多人只能陪你一程，无法伴你余生

曾看过一个很扎心的调查：你在哪一刻，发现自己和朋友渐行渐远了？

有人说：大概是我只能从朋友圈了解她的生活，她和别人拍了新合照，说着我完全不知道的趣事；

有人喟叹：我们好不容易相聚彼此却无话可说，只能尴尬叙旧，空气里都透着陌生疏离；

还有人感慨：曾让我无比期待，设想了与他各种未来的人，却完全没有出现在我的未来里。

成年人的世界，感情本就脆弱易变。

利益地位的翻覆，也可能动摇关系的根基，山高水长的距离，难免冲散昔日的情谊。

若你与朋友已然殊途，坦然地挥手告别才是最体面的姿态。

倪虹洁曾在访谈中讲到拍摄《武林外传》时，他们几位主演同吃同住，关系很要好。

收工后只要吆喝一声，大家就会聚在一起吃宵夜聊天。

那些敞开心扉的夜谈，热闹嬉笑的时光让她牢记于心。

几年后拍摄电影版《武林外传》，几人又奇妙地重逢。

当她热情攒局，遍邀好友时，却发现曾经那么亲密的伙伴，如今却只剩疏远。

有人推说有事婉拒邀约，有人见面后只剩表面寒暄。

直到杀青，所有人都没有完整聚过一次餐。

她无比感慨地说：“时间流逝得很快，很多感情都会变淡。”

正如诗词所写：人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。

也许昔日并肩的知己，如今不过是擦肩的甲乙。

不是情不够真，不是缘不够深，只是我们谁也难敌时间的洪流，岁月的漏斗。

苦苦追问原因，并不能改写故事的结局，反而会徒增彼此的压力。

在或深或浅的缘分里，你温柔过我的岁月，我出席过你的青春就已经很好了。

同行时彼此真心以待，曲终人散时，你我也能勇敢地挥手别离，才是对一段关系最好的致敬。

和自己告别：

只有步履不停地向前，阴霾痛苦才会翻篇

曾听过一个很有趣的“过道原理”，指的是在漆黑过道里，那盏感应灯，大多数时间会保持熄灯状态。

只有不断向前走，感应灯才会依次点亮，带我们找到出路。

若总停在原地，只会等来黑暗笼罩的结局。

人生亦是如此，我们难免遭遇命运的暴击，留在原地愤愤不平，只会带来更多伤痛，及时翻篇才能让生活焕然一新。

还记得《呼啸山庄》里的希斯克利夫吗？

他被山庄的老庄主领养，住进了宽敞明亮的新家，还与庄主的女儿产生了感情。

可庄主的儿子亨德雷却将他视作未来潜在对手，耍尽手段迫害。

待老庄主去世，他立刻将希斯克利夫赶进脏臭的马厩居住，斩断他读书的机会，还时不时羞辱他。

更让人绝望的是，曾经对他一见倾心的庄主女儿，如今也开始嫌弃他，甚至对别人说：“嫁给希斯克利夫，只会降低我的身份。”

屈辱愤懑就像熊熊烈火，燃烧在希斯克利夫的心里。

他伺机逃出了山庄，发誓要改变命运，狠狠报复伤害过他的人。

上帝似乎听到了他的感召，几年后他真的摇身一变，成为了体面的富人。

一心想报仇的他立刻回到山庄，先是设毒计让亨德雷倾家荡产，成为任他摆布的可怜虫，又处心积虑地破坏庄主女儿的婚姻，害对方郁郁而终。

可看似大仇得报的他，没有一天是畅快的。

对着仇人拳打脚踢，并不解气，只让他感到心力交瘁；

昔日的爱人惨死，更让他悔恨交加，夜夜难以安眠。

更可悲的是，他的妻儿也受到波及，终日过得心惊胆战。

冤冤相报的诅咒，最终把他吞没。

一个人最可悲的，莫过于将短暂的不幸变成终生的苦役。