“对于结构,有一个普遍的指责,那就是认为它只是按照既定的规程写作,就像静脉血管里没有流动的血液。
这是错误的。
这不是结构的问题。
问题在于按既定规程写作的作家的静脉血管里就没有血液。
因此,这个问题的答案是:
不要抛弃结构。
把血液注入作家的血管里,然后再注入作品中人物的血管里。
这就是整个发展过程。”
我是白色的
有很多建立情感结构的方法,我的方法和打高尔夫球一样。我最好解释一下。
第一次学打高尔夫球时,我遵从的是我在学习写作时运用的方法。我先看书,然后练习我学到的知识。
有几位老师在关注着我,他们通过评判我的学习来改善我的学习效果。
我尽我所能地去打球。
渐渐地,我的高尔夫球技巧达到了一个非常高的水平:不会让我自己蒙羞了。能够与任何人一起去任何高尔夫球场打球,在我用几种技巧把一个球打入深草区的时候不需要让我们后面的那一组人等待,这是一件很有意思的事情。
你在写作过程中达到这个地步时,也是这种很棒的感觉。去认真地研究和实践,你就能达到这个程度。
那些对我影响深远的教训之一,是我从一个高尔夫比赛中感悟到的,那就是耳朵听到的与双手做出来的同样重要,有时候,前者更加重要。
一位运动心理学家建议,在挥动球杆之前,可以先做一套简单的动作:
看着它。
感觉它。
信任它。
换句话说,想象你就要完成的那一次击球的画面,再把那幅图像融入你的动作中,然后相信你的感觉,忘掉其他一切事情。
等这一轮比赛结束之后,你再去思考刚才出现的每一处错误或者使用过的每一种技巧,并且试着处理它们。
我认为,这对于组织你的小说中的情感来说也是一种完美的方法。
《白日梦想家》
01
看着它
你打算写一个场景时,先花点时间在你的大脑影院里预演一下。注视着场景一点点地展开,让各种角色进行即兴表演。
就这么注视着,直到你有所感觉。
你会有感觉的。
02
感觉它
全神贯注地体会这种感觉。
包括我本人在内的许多作家会用音乐来强化情感。为了达到这个目的,我喜欢听电影原声音乐。我在这方面有大量的收藏,我还把这些歌曲分成了不同的“心情歌单”。
在撰写悬疑情节的时候,我会播放我的悬疑歌单里的音乐,歌单里有大量伯纳德·赫尔曼(Bernard Herrmann)为阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的电影配的音乐。
对于哀伤的场景,我有最喜欢的电影《黄金时代》(The Best Years of Our Lives)的音乐,还有其他类似的电影。
如果需要寻找灵感或者英雄气概,我这里有《追梦赤子心》(Rudy)和《锦绣大地》(The Big Country)。
如果我需要写作能量,我会去听经典摇滚。
03
信任它
现在,写下这个场景。不要思考。相信你的感觉。
在写这个场景的时候一直用心去感受。
如果感情需要,尽管率性地流下感动的泪水。我有时会打开一个纯文本文件,随着提供叙述视角的角色的情感和内心想法埋头写上五分钟。从实际的场景中,我总能找到两三条线索。但是,如果没有那五分钟突然偏离正题的写作,我完全找不到它们。
当心里有疑问的时候,去重写那些情感,让它们破坏已经写出的那些内容。高温总比不冷不热要强。在修订时你可以不断地回头去重写。迈出你的第一步,尽情地去发挥吧。
04 修改它
在修改写出的场景或者底稿的时候,你要分析情感结构,让它以最有效的方式表达出来。
给自己提出以下问题:
接着,审视你向我们展现这种情感的方式。把情感呈现在纸上的方法大体上有五种。
1.你可以为它命名。
2.你可以通过行动来呈现它。
3.你可以通过身体的反应来呈现它。
4.你可以通过内心的想法来呈现它。
5.你可以通过对话来呈现它。
第一点为它命名,最好留在这个场景的紧张度低的部分使用。比如说,一位母亲从杂货店回到家里,发现她13岁的女儿不在房间里,她本来应该在那儿写家庭作业的。然后她发现一封勒索信。
这个场景显然营造出了紧张的气氛。