民国初年的上海滩,人不乏人物风流、才华出众者,周炼霞的才与貌,在当时的沪上都是一等一的。只是随了时移世易,旧事多散落风中,当时的韵事少有人提。好在斯人诗画作品仍有传世,亦有人在回忆文稿中提及她当年的风神绰约、才思敏捷。透过吉光片羽可隐约窥见女神的风采。
周炼霞,1908-2000,
号称“炼师娘”,
她是风华绝代的美艳女子。
她生在江西,9岁移居上海,
14岁学画,17岁写词,
才情和姿色,震惊上海滩。
当时的诸多诗坛名家、
画界泰斗,以及各方名师大家,
都争相追捧她,推崇她,
她经常登上各大媒体的头条。
与当时张爱玲、潘柳黛等齐名,
一身惊世才华,被誉“金闺国士”。
其貌:绝代尤物 七十犹倾城
周炼霞的美貌尽人皆知,与吴青霞、汪德祖、陆小曼为上海四大美女。周炼霞高贵优雅,吴青霞娟秀清丽,汪德祖眉清目秀,陆小曼蕴籍风流。著名掌故专家郑逸梅说她“体态清便宛转,如流风回雪”,“本身就是一幅仕女图”。
上海名医卢施福曾为她摄影一帧:年约二十一二岁,布景为一窗口薄纱,她隐身于纱后,微露半脸,就连一向刻薄的陈巨来也不由赞叹其“美而艳”,可谓“绝代尤物,令人魂销”。
陈巨来的“记螺川事”一文,还录下了张大千与周炼霞的一段轶事。抗战后,张大千借居李秋君府中,周炼霞时常过访,大千必停笔对坐于沙发上,与谈旧事。某日,张大千便问周炼霞曾于某年十四五岁时,身着淡绿短衫、粉红裙,什么耳环,什么鞋袜,至某寺跪地求签,得第几签,语什么什么,有否?她大奇云有的,你怎么知道?大千云:你把求得签交一小和尚换签纸,这小和尚即我也。周炼霞听闻大笑不已。
周炼霞天生丽质,也从不疏于修饰自己——烫发、修指甲,喜欢时装与香水。喜欢时尚却不流俗,她的装扮不是为了取悦观看者,更是为了自己的喜悦。她的绘画功底也成为装扮自己的一种手段,据传她曾一袭旗袍、仪态万方地出现在一个喜宴上,艳惊四座。那旗袍素缎上的艳丽花卉,是她手绘的,独一无二。
她在《家庭的艺术》一文中说:“一个女人应有文艺的爱好,这既是消遣,又能陶冶性情,永葆年轻和美丽。”这或许是她驻颜有术的秘诀吧。网络上流传最广的是她四十岁时俯首的一帧小影,一袭旗袍简洁合身,柳眉轻弯,朱唇含笑,美不可言。
其文:金闺国士 愧煞须眉
周炼霞17岁开始学诗,师从晚清四大词人之一的朱古微,后又师从诗词名家蒋梅笙。蒋门弟子众多,如徐悲鸿、白蕉等,都是其中佼佼者,他们做诗填词,相互唱和,风雅一时。蒋梅笙还把周炼霞等六位女弟子的诗词辑为《嘤友集》,正式出版。
周炼霞才思敏捷,所见寻常事物都可入诗,可引经据典,也可自成佳句。由于周炼霞的一部分诗词是配画用的,所以题材广泛,就连香烟、咸鸭蛋、风帽、粉镜,种种信手拈来的家常玩意儿,她都能入诗入词,且玲珑婉转、自然天成。词学大师唐圭璋后来偶读其词作,相见恨晚,一再让友人将手头所有周炼霞的诗词抄寄予他。
一次,书画装裱大师刘定之做寿,绘像征题。诗文大家冒鹤亭觉得难以下笔,装裱只是匠人手艺,无典可用。正在踌躇,周炼霞说道:白描为之,何必拘泥于典故,即成七律一首:
瘦骨长髯入画中,行人都道是刘翁。
银毫并列排琼雪,宝轴双垂压玉虹。
补得天衣无缝迹,装成云锦有神工。
只今艺苑留真谱,先策君家第一功。
合座无不击节。
凡见过周炼霞和她的书画诗词的,无不惊叹为“天人”。解放后,上海成立中国画院,民国文人耆宿丹青妙手尽入彀中,一时人才济济,卧虎藏龙,狂人许效庳亦自感慨:“画院数十人,论诗词,螺川第一,真愧煞须眉。”同辈词人公认周炼霞为当代最杰出的女词人之一,将她比之为“今日之李易安”。
几度声低语软,道是寒轻夜犹浅;
早些归去早些眠,梦里和君相见。
丁宁后约毋忘,星华滟滟生光;
但使两心相照,无灯无月何妨。
这首《庆清平》一出,即被广为传诵,著名的香雪园茶座特地请她书写后两句为联,贴于园内。但也正是这首词在文革中给她带来了巨大的灾难。这首词被指为“但求黑暗,不要光明”。周炼霞被殴打至伤,一只眼失明。仅余一目的周炼霞不仅没有轻生,反而请画家来楚生为自己刻了一枚章“一目了然”。又请书画家高络园为篆”眇眇予怀“印,选用屈原《九歌·湘夫人》“目眇眇兮愁予”之句。这种气度,的确可以“愧煞须眉” 了。
周炼霞生长于诗书人家,却并未锁在深闺,而是早早走出闺阁,卖画为生,周旋于沪上名流文士之间。这样的历练使得她有着一般女子所没有的阔达胸襟,所作诗词少有闺阁幽怨,文思敏捷反而常能力压群雄,令沪上才子“一时低首尽称臣”。沪上小报常刊登其绯闻逸事,呼之为“炼师娘”,报道难免有不实之词,周炼霞亦不以为忤,一笑置之。
其画:清丽雅正 蕴藉自得
周炼霞生于书香世家,家中多藏书画名品。幼年时得父亲亲自传授,很小便有了绘画基础。12岁时她随全家移居上海,14岁拜吴兴画家郑凝德为师学画。经过几年潜心学习,天资聪颖的周炼霞画艺日见精进。
18岁便开始在海上鬻画,担任王星记、怡春堂、九华堂等著名笺扇庄的固定画师。所画扇子,一金一柄,且买一送一,藉此扬名。1926年10月2日《申报》便有《女画家周炼霞赠画》一文载其事。
周炼霞的画以仕女花鸟为主,既有迎合当时市民趣味的海派绘画特点,又不失传统文人的笔墨意趣。各种花草静物,设色明丽,艳而不俗,且工笔雅正;仕女图,画中女子眉眼神情生动明快,仪态举止端庄娴静,画也恰如其人。