《绣春刀Ⅱ》中的沈炼确有其人，他奏响了帝国盛世的挽歌

2014年，有一部国产电影为众多影迷们带来了意外的惊喜，这就是导演路阳执导的第三部电影作品《绣春刀》，豆瓣评分7.5。电影把目光投向明朝天启、崇祯年间，描述了锦衣卫、东厂之间互相倾轧争斗的一段血雨腥风。昨天，《绣春刀Ⅱ》首映了。

电影男主、张震扮演的锦衣卫百旗沈炼，武功高强，他既想全兄弟之谊，又割舍不下儿女之情，然而在腐朽混乱的朝廷政局之下，小人物只能沦为上位者手中的棋子，在被榨取完剩余价值之后被无情抛弃。

在电影里，沈炼虽然逃过了朝廷的屠戮，却无法拯救他的大哥和三弟。大明王朝当时已经是内忧外患，风雨飘摇，天下之大，任何人都难以独善其身。

然而大多数观众所不知道的是，锦衣卫沈炼，在历史上是一个真实存在的人物，他曾经以无所畏惧的巨大勇气，向当时权倾天下的内阁首辅严嵩挑战，并因此付出了生命的代价。

根据《明史·沈炼传》的记载，沈炼是浙江会稽 （今绍兴） 人，明武宗正德二年 （1507年） 出生，嘉靖十七年 （1538年） 31岁时参加会试考中第三甲赐同进士出身，后来在溧阳担任知县。

历史上的沈炼

明朝的科举制度，会试及第后，根据成绩的优劣依次给出身，其中一甲三名赐进士及第，第一名称为状元，授六品官，第二、三名分别称为榜眼、探花，授七品官；二甲赐进士出身，授七品官；三甲赐同进士出身。

明朝以八股取士，在当时的历史条件下来看，能够考中进士的，大多数是当时的第一流人才。嘉靖十七年，与沈炼同榜的第一甲三名，第二甲九十五名，第三甲二百二十二名，沈炼排在第三甲第一百六十三名，还在日后督抚东南的封疆大吏胡宗宪之前。

明朝三大才子之一、与沈炼有同乡之谊的徐渭徐文长曾为沈炼作传，称赞他说“君生以奇惊一世”，以一个“奇”字贯穿一生，“文奇”“政奇”“谏奇”，大概是性格里有桀骜不驯的DNA，倔强刚烈，一生不走寻常路，绝不向权贵低头。这种孤傲刚直的品格，既是他一生悲剧的源头，也是他忠名流传至今的原因。

沈炼在溧阳担任知县时，大约是与朝廷的哪位御史大人产生了矛盾。

“御史惮之，卒得诋，徙荏平，再徙清丰”（徐渭《赠光禄少卿沈公传》）。

《明史·沈炼传》中的记载是：

用伉据，忤御史，调荏平。父忧去，补清丰。

这段记载的意思是，沈炼在担任荏平知县以后，因父亲去世回乡丁忧，丁忧结束以后补为清丰知县。

电影《绣春刀Ⅱ》中 沈炼与丁白缨竹林对决

溧阳在当时的留都南京附近，江南膏腴之地，物阜民丰，荏平、清丰在山东、河南境内，地方虽然不算偏僻荒凉，然而和溧阳比起来，无疑要差上许多，这种调任，虽然是平级调整，也算是对他“伉据”行为的略施惩戒。

沈炼受到了薄惩，不过亦不用过于失望，知县虽然只有七品，也是一方强令，在任上慢慢熬，将来肯定有出头之日，

然而沈炼不是其他人。他的性格决定了他不会甘于平庸。《沈炼传》中记载他：

前面八个字是对他的褒奖，后面四个字则对他性格中孤傲不受拘束的一面略带针贬，他的疏狂跟明代士大夫的主流意识形态格格不入，这就决定了他必定不被官僚集团所容纳——

他在清丰任上没干多久，不知又得罪了什么上级，被贬为锦衣卫。

在这里，我想略花一些笔墨介绍一下锦衣卫。在大家的印象中，锦衣卫是一个特务组织，然而，事实不完全是这样的。

《明史·职官志》中记载：

锦衣卫的缉捕、刑狱职能，在明成祖朱棣之后，主要集中于北镇抚司，电影《绣春刀》中的卢剑星、沈炼、靳一川三兄弟，即是北镇抚司下属。

而除此之外，锦衣卫还负责侍卫、仪仗之责，差不多相当于现在的中央警卫局和三军仪仗队、外交部礼宾司的复合体。飞鱼服和绣春刀，是在侍卫皇帝时的专门装备。

现珍藏于台北故宫博物院的明人绢画《出警入跸图》中，就有十分清晰生动的锦衣卫形象描绘。

明万历《出警入跸图》中的锦衣卫，由此我们也能看出《绣春刀》电影中的飞鱼服设计是不符合史实的

再回到沈炼。他的新任官职是锦衣卫经历，“经历”是锦衣卫下属经历司的僚员，品秩是从七品，负责“文移出入”，即往来文书的办理工作。“卫”是明朝的军事组织，南京至今有“孝陵卫”的地名，是当时守卫明孝陵即朱元璋陵寝的部队的驻扎之地。

沈炼在军队里从事文书工作，差不多相当于现在军队中的文职人员，品秩也从正七品降为从七品。从一个正处级的县长去做一个普通的副处级调研员，虽然不是断崖式的降级，然而以一个普通人的心态去揣摩，内心必然也是失落的。

不过沈炼依然我行我素，他性格迂阔，但工作能力强、公文材料写得好，受到了当时的锦衣卫都指挥同知陆炳的赏识。

陆炳曾经从火海中救出嘉靖皇帝，是皇帝跟前的大红人，和严嵩、严世蕃父子关系也很好，好几次陆炳带着沈炼去严府喝酒，沈炼也欣然前往。

严世蕃纨绔子弟习气严重，喜欢在酒桌上欺负客人。估计是盯着某人灌酒，沈 炼 性子耿直，看不得这种腌臜作风，他又一次不识相，在酒桌上出头替人打抱不平。

《三言二拍》里面把沈炼的事迹加工成了一篇小说《沈小霞相会出师表》，对这件事如此描述：

严世蕃再强横，对大特务头子陆炳也有忌惮，他强咽下一口气，从表面上看放过了沈炼一马，暗地里却牢牢记住了这个名字。

原本陆 炳 带沈 炼 跟严世蕃喝酒，是帮他培植上层关系，这下倒好，关系没拉成，还得罪权臣。

你得罪 权臣 十分可怕， 权臣 不当场发作，怨恨留待日后，更加可怕。

电影《绣春刀Ⅱ》中的沈炼

从此沈 炼 跟严嵩父子的恩怨纠葛开始没完没了至死方休。

嘉靖年日子其实好混，一年年来皇帝每天主要求仙问道，官员主要营营苟苟，老百姓苟全性命，大明王朝上上下下死气沉沉，波澜不惊。烂摊子拖到了嘉靖二十九年，一件了不得的大事发生了。

嘉靖二十九年 （公元1550年） ，岁在庚戌。

这一年的沈炼依然在锦衣卫经历司做一个小小的从七品经历。

而就在两年之前，内阁前任首辅夏言因严嵩构陷被嘉靖斩杀，在和夏言争夺文官集团最高权力的政治斗争中，严嵩终于取得了最后的胜利。根据帝国内阁按序递补的惯例，他重新成为内阁首辅。

明世宗首辅严嵩

这一年的六月，蒙古土默特部首领俺答率部侵犯大同。

有明一代，来自北方蒙古游牧民族的威胁始终是高悬在帝国头顶的一把达摩克里斯之剑。明太祖虽然推翻了元朝的统治，把蒙古人赶进了大漠深处，然而他们的势力并没有完全被消灭，并且长期盘踞在塞北的草原大漠。在内部部族之间相互争权夺利的同时，他们时刻没有忘记那片曾经被他们占领过的沃土。

为了应对蒙古人对帝国疆土的威胁，成祖皇帝把都城迁到了北京，亲自率领军队远征漠北，他和他的继任者们耗费巨大的人力物力修筑了长城，建立了辽东、蓟州、宣府、大同、太原、延绥、宁夏、固原、甘肃等九个军事重镇，集中了全国约三分之二的兵力以阻止剽悍的蒙古铁骑南下牧马。

明朝九边图

成祖之后，帝国对北方强敌的战略方针由积极防御转入被动防守。由于帝国内部政治生态恶化，边防政策失误，君臣无能，兵备废弛，帝国军队的战斗力严重退化，面对蒙古人对边境的骚扰劫掠，帝国上下无能为力。

正统十四年 （1449年） ，明英宗朱祁镇禁不住太监王振的教唆，亲自率领五十万军队迎击蒙古瓦剌部首领也先的侵略军，在土木堡大败，英宗被俘，酿成了震惊中外的“土木堡之变” （读过梁羽生小说《萍踪侠影录》的朋友对这段历史想必耳熟能详） ，若非兵部尚书于谦力守，北京城都几乎要被也先攻破。北方邻居强大的战力，给帝国君臣心中投下了无法抹灭的阴影。

北方少数民族对明帝国边境的侵犯，固然有马上民族彪悍尚武、未受王道教化，以及汉、蒙之间的民族矛盾成分在内，然而更重要的原因却在明帝国统治者本身。

蒙古部族多次要求与帝国通贡，说白了就是你给我封个爵位，我奉你为正朔，咱俩开展一些边境贸易做做生意。这本来是一件互利互惠的好事，只是明帝国的决策者鉴于宋季之变，对于北方游牧民族十分戒备，俺答求贡入朝的请求先被明廷严词拒绝，然后索性把使节也杀了。

“（嘉靖）二十二年……是春，俺答屡入塞。……二十三年春……，俺答犯黄崖口。……秋七月，俺答犯大同。……二十四年八月……俺答犯松子岭。……二十五年……六月甲辰，犯宣府。二十七年……八月丁巳，俺答犯大同。二十八年春二月……壬子，俺答犯宣府。”（以上均引自《明史·世宗本纪》）

连年的兵祸，给边境地区的百姓带来了无尽的灾难。

二十九年的这次入侵，兵锋尤甚。俺答先向大同方向进犯，时任宣大总兵仇鸾，仓皇无计，以重金贿赂俺答，请求他另攻别处。放过大同。

知道流氓不好惹，只好花钱买平安。夷狄虽然流氓，可收了钱不好不认帐，俺答于是换了个方向进兵——

这就是明朝所谓“庚戌之变”。

一心求仙的明毅宗朱厚熜在西苑坐不住了。他不想成为第二个明英宗，更不希望做一个亡国之君，对此，徐文长在《知清丰沈公祠碑》里作了十分生动的记载：

皇帝专门因此中断了炼丹修仙的伟大事业，召开了多少年都没有开过的御前会议，召集元老重臣们紧急商议。这时俺答有国书送来，书信的内容已不可考，《明史·赵贞吉传》说是“谩书求贡”，《沈炼传》说是“致书乞贡，多嫚语”，意思差不多，还是强烈要求开展国际贸易，语气也不太友好，蛮夷之人嘛，骂几句娘，威胁的话肯定也是有的。

世宗把书信发给大臣们商议，到底该不该同意对方的要求。从他的本意来说，估计还是想答应的，敌人都已经打到北京了，手底下的军队又不堪使用，再不答应，宗庙社稷都保不住。可是，以堂堂天朝上国之尊，要如此委曲求全，心里的这道槛怎么都过不去——

示弱的话总不能由皇帝陛下亲自说出口吧，你们群臣提个意见，我顺驴下坡就行了，以后史书上要记一笔，也好有个背黑锅的。

自景泰帝时也先内犯已经过去了100年，曾统勤王之师击败蒙古军队，力保大明江山不失的能臣于谦，身死于93年前英宗复位后的清算之中。

嘉靖三年的大礼之争，使皇帝和文官集团的关系彻底破裂，嘉靖皇帝一面躲入深宫，一意修玄，一面有意杀戮夏言等清流臣子，任用一大批严嵩式的爪牙鹰犬，以期用恐怖手段威慑群臣，专断乾纲。

朝堂善类早已一空。不料此时之朝堂，还是有 人敢做仗马之鸣！

司业赵贞吉直谏：

在敌人威逼之下签订的盟约，实在是太过屈辱了——

既然事情已经到了这步田地，必须一战到底，这是国家的尊严，也是皇上您的尊严。

《 大明王朝1566 》中的赵贞吉

大臣们噤若寒蝉，没有人敢支持赵贞吉。

除了沈炼。

《沈炼传》中记载：

后面的对话很有意思，兹录于下：

老爷们都不说话，只好我来说了。

你们怕死，我不怕！！