在30年代观众眼中,她是大众情人,优雅高贵又纯真如雪;
在50年代观众眼中,她是当代女神,风华绝代又温柔可亲;
在80年代观众眼中,她是坚韧的母亲,饱经风霜却傲雪凌霜。
美国影星施瓦辛格封她为心目中最伟大的母亲,
周总理称赞她为“中国最美丽的女性”,著名导演张艺谋在舞台上向她90度鞠躬。
她还是第18届金鸡百花终身成就奖获得者。
她就是秦怡。
1922年,秦怡出生在旧上海的一户富足人家里。
但家中长辈却极为封建,无法接受进步的思想潮流。幸亏秦怡大姐力排众议,将年仅12岁的她送进洋学堂读书。
小时候的秦怡爱看电影,当时少年宣讲团是小秦怡最爱去的一个地方,在那里,她看到许多演出剧。
人生如戏亦如梦。
读商科之时,秦怡就表现出极高的表演天分,还参加过《放下你的鞭子》等话剧演出。
1938年,秦怡16岁,上海沦陷。
深受爱国话剧的影响,秦怡决定投身抗战前线。
因担心家人阻拦,秦怡偷偷买好了船票,与好友相约,共同前往当时的战时首都武汉。
当时武汉保卫战已经打响,秦怡和同伴约好第二天在码头碰面,可谁知临到上船朋友却被家里人给抓了回去。
就这样,秦怡只身一人,怀揣着几十块钱离开上海,奔向硝烟弥漫前途未卜的远方。
此后秦怡几经辗转来到重庆,孤身在外,一有机会更是爱看话剧。
一天,看完话剧以后,秦怡站在门口等朋友一起回家,场内走出两个风度翩翩的男子。
在经过他们身边的时候,不由自主地多打量了秦怡一眼,且走过去没几步,又转过身来,朝秦怡走过去。
史东山
这两个人便是史东山和应云卫,他俩都是重庆战时著名大导演。
看到容貌清新、气质非凡的秦怡,应云卫觉得她是一块儿做演员的好材料,直接对秦怡说:“你到我们厂里来吧,我们是导演话剧的。”
在两位导演邀请之下,1938年的冬天秦怡参加了重庆的中万剧团,这便是秦怡初登艺术殿堂的开端。
同年,她进入电影制片厂当实习演员,从此走上演艺之路。
1939年,16岁的秦怡出演了她人生中的第一部话剧《中国万岁》。
她在其中出演了一个只有一句台词的小角色:
“我也要去”。
就这么四字台词,秦怡却每天练,每夜练,日日夜夜练,她在后台对着墙壁练习了足足有上百遍。
秦怡的执着打动了导演,随后又得到更多演出机会,出演了《大地回春》《钦差大臣》等20多余话剧。
秦怡由于表现出色,
进入电影制片厂没多久便
得到女二的角色。
与她搭戏的,是当时很多女孩子心中仰慕的男神
陈天国
。
陈天国对天真烂漫的秦怡一见钟情。他向秦怡谎称和大家一起相约去爬山,可到了山脚下,秦怡才发现根本没有别人!
就在二人到达山顶时,陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白,并向她跪地求婚。只有17岁的秦怡被吓得不知所措。
陈天国说要是不答应,便从悬崖跳下去!秦怡在陈天国的软硬兼施下,被迫答应了。
回来后秦怡大病一场,本想找机会和陈天国说清此事,没想到陈天国在她生病期间,将他们的婚讯公之于众,并广发喜帖。
1939年9月,秦怡与陈天国完婚。
婚后的陈天国不仅酗酒成性,而且在酒后对秦怡大打出手。
秦怡无法忍受拳脚相向的生活,在她终于下定决心准备离婚时,却发现自己怀孕了。
1944年,秦怡生下一女,产后一病不起。
因为买不起奶粉,陈天国竟打算将孩子送人,悲愤交加的秦怡终于和陈天国结束了婚姻关系。
1944年,秦怡从重庆来到成都,在中华剧艺社演戏。
集美貌与演技于一身的秦怡只用了短短的几年,便成了中华剧艺社的台柱子。
每晚散戏后,总有一大批观众聚集在电影院门口,只为一睹伊人风采。
她当年勇挑大梁的《清宫外史》轰动山城,连演一百场,场场爆满。
蒋经国、蒋纬国都慕名前往捧场。
秦怡凭借不懈努力,将不同风格人物塑造的活灵活现,成为当时最受欢迎的演员之一,被称为“四大名旦”。
1946年,24岁的秦怡主演了她的第一部电影《忠义之家》。
随后,秦怡回到上海,那时的上海被称为“东方好莱坞”。
1947年的大年初一,到处都是鞭炮的热闹声,那是秦怡离家整整八年来和家人过的第一个春节。
就在新年钟声即将敲响之时,秦怡家突然听到了敲门的声音。
门一打开,原来是秦怡的一位老朋友带来了一个人。
秦怡看了一眼差点叫出声来,这个人不就是自己仰慕已久的影帝金焰吗?
1932年,金焰在上海举办的“中国十大电影明星”票选中票数最高,赢得“电影皇帝”美誉。
阮玲玉、陈燕燕等主演的《三个摩登女性》,讲了三个女青年倾慕同一个电影大明星的故事,编剧田汉说,他就是从金焰收到无数女影迷的情书中获得的灵感。
秦怡在念书时就是金焰的影迷,由他主演的《大路》不知道看过多少遍。
后来秦怡发现金焰还多才多艺,会烹饪、编织、缝纫等,仰慕之心很快使两人堕入爱河。
1947年,秦怡去香港拍摄《海茫茫》,正巧无事的金焰便陪同前去。
讷于言的他不好意思向她求婚,直到剧作家吴祖光开口“你们为什么不结婚呢?”。
秦怡和金焰仿佛恍然大悟般,于当年12月在香港举行婚礼。
茅盾夫妇、夏衍、吴祖光、郭沫若等一众好友纷纷到场祝贺。
在婚礼上秦怡说:“如果世界上真的有爱,那么就是他了。”
秦怡和金焰
1949年之后,秦怡又陆续在《女篮五号》《铁道游击队》《雷雨》《青春之歌》等影片中扮演重要角色。
《铁道游击队》成为一代中国人心目中永恒的经典:
西边的太阳快要落山了,微山湖上静悄悄,弹起我心爱的土琵琶,唱起那动人的歌谣……
秦怡以深厚的表演功力,完美诠释了人物内心复杂的感情,成为当时最受欢迎的电影明星。
也因此作为优秀演员受到了周总理的接见。
但平静而温馨的生活并没能维持多久,打击就接踵而至。
金焰由于性格偏执,得罪了很多人,拍电影的机会越来越少,后来只能赋闲在家。
全家只得靠秦怡一人拼力维持。
更可怕的是:事业受挫的金焰,日渐消沉,常常借酒消愁。
1958年,金焰大量饮酒造成胃出血。四年以后,金焰不得不进行胃切除手术。
金焰
1962年,金焰做完手术后,留下严重的后遗症。曾高大英俊的男人不得不离开荧幕,在病榻上度过他的余生。
秦怡一边拼命拍戏,一边照顾病中丈夫。
然灾难才刚刚开始。
1965年,秦怡正在外地拍戏,突然接到电话,说儿子金捷病了。
秦怡顿时感到不妙,连忙从外地赶回上海。
当她在家中见到儿子时,他只是睁着无神的大眼睛,任人怎么叫都没有反应,孩子已经不认识妈妈了。
医生给了一个结论:精神分裂症。
正是这个结论彻底改变了秦怡的下半生。
为了给儿子治病,秦怡走遍上海大大小小医院,金捷的病情终于稳定下来。
儿子的病情好不容易稳定下来,秦怡家还没来得及回直接住进医院。
秦怡和金焰一家四口
“医生没说我得了肠癌,他说你的溃疡很严重,一定要很快开刀,你就不要回家了。”
秦怡一边配合治疗,一边更拼命地演戏。
谁曾想肿瘤切除刚出院,十年浩劫又宛如疾风骤雨般席卷了一切。
从此秦怡厄运不断,抄家、陪斗、隔离、审查、下“五七”干校。
时代动荡牵动着每个人的命运,也风卷了每一个人的人生。
千疮百孔,杯盘狼藉。
浩劫前后的若干年里,秦怡独自一人,同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人,还要赚钱养活全家老小11口人。
“文革”对秦怡和老金的摧残,加剧了“小弟”的病情,无数无法解答的疑团纠结在他脆弱的心灵。
1978年,金捷的病再次转型,从忧郁型转向狂躁症。
医生认为金捷的病已经无法挽回了,秦怡却从未放弃。
金捷
病重,秦怡不得不狠心采取电休克疗法。
每次治疗看见金捷痛苦地咬着毛巾挣扎,秦怡心如刀绞,疼之尤甚。
秦怡想起曾经的金捷喜欢画画,聪明乖巧,是所有人的开心果。可如今,她禁不住泪湿眼眶。
秦怡拍《海外赤子》时,从酷热的片场拖着一身疲惫的身体刚回家,打开门,迎面而来的是金捷的拳头。
那一年,是上海多年一遇的酷热。
她想逃,身心俱疲的她实在逃不掉,就只好把头抱起来。
秦怡只是担心如果把脸打坏了,明天拍戏要拍不成了,就影响摄制组的工作进程了。
即便如此, 秦怡也不忍心把儿子送到医院。
此后漫长的40多年里,即使外出拍戏,秦怡也会将儿子带在身边,洗澡、理发、刮脸,亲自照料。
金捷每天要吃好几种药,不能乱也不能漏,几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次药。
几十年来,秦怡不知忍受了儿子多少次拳脚相向,但她从未抱怨。
1983年,在《雷雨》的摄影棚里,她演的鲁妈和孙道临演的周朴园狭路相逢,爱与恨、情与仇一并在戏中爆发,她的表演得到满堂喝彩。