卡尔维诺曾写过，在路而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样。文学经典好比那座看不见的城市，千姿百态，一旦置身其中，你就迷失在字与词之间。
迷楼
有种迷失叫做迷楼。它语出唐人笔记《炀帝迷楼记》。隋炀帝晚年沉迷女色，建迷楼。数以万计的工匠不分昼夜地赶工，经岁而成。幽房曲室，玉栏朱楯，互相连属，回环四合，曲屋自通。短短的几层楼阁，星罗密布上万个房间。曾有工匠误入迷楼，绕了一天无法出来。楼成之日，隋炀帝大喜，往迷楼中填入数千良家女，每天从一个房间漫游到另一个房间，君王从此不早朝。
在迷宫里，一个人总想走出去；在迷楼里，那个人却尽情享受留在里面。大多数人阅读经典有如走迷宫，总是想知道自己身处文学迷宫何方。宇文所安却像游乐迷楼一样阅读中国诗歌。他只关心诗里传递的欲望与记忆，从不关心它是中国的还是西方的。
来自不同传统的诗歌可以彼此交谈，只要我们不把它们分派到一个正式的宴会上，每首诗面前放一个小牌子，上标它们应该 「代表」 哪一传统。如果我们不去麻烦这些诗，不迫使它们代表「中国诗」、「英国诗」、「希腊诗」，它们其实有很多「共同语言」。——宇文所安《迷楼》
这种迷楼式的阅读，会让你惊讶中国古典诗歌原来如此优美，甚至让你感叹古典诗歌平静湖面下，涌动着凶猛炽烈的欲望。例如语文教科书中的《青青河畔草》一诗，被认为是一首思念丈夫的诗歌，一位曾经的舞女渴望夫妻相依相偎，举案齐眉。但是宇文所安却认为这是一首饱含欲望的招引之诗。
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为娼家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
诗的开头没有直接抛出女子的形象，而是用「青青河畔草，郁郁园中柳」两句，挡住你的视线，勾起你想要看到柳树背后楼宇中人物的好奇和欲望。接着第三四句引出「盈盈楼上女，皎皎当户牖」。如果诗歌首句就把这个女子推到我们眼前，写她如何美丽，你反而不那么容易被她的美所吸引。这首诗以空旷的空间开篇，亦以空旷的空间结尾；然而这个空间，已经加入了危险和欲望，藏匿于室内：一张空床。
听宇文所安赏析《青青河畔草》一诗，令人浮想联翩，蠢蠢欲动，堪比一部情色电影。我们每个人心中都有一只野兽，它不喜欢身上的枷锁。诗歌用言词饲养这只野兽，唆使它恢复反抗和欲望的本性。在宇文所安的《追忆》、《盛唐诗》与《迷楼》三本经典中，处处可见此类招引，文本大于观点，欲望重于逻辑。在我们心目中，原本清晰的古典诗歌，从此面目模糊。
清单
有种迷失叫做清单。宇文所安喜欢尽情享受留在迷楼，艾柯沉醉于无限的清单。宇文所安说欲语还休是欲望的源头，艾柯则说清单是文化的源头。
清单是文化之源。它是艺术史和文学史的一部分。文化想要干什么？使无限变得可以理解。它还想创造秩序——不总是如此，但经常如此。人如何面对无限？一个人如何努力理解不可理解的东西？通过清单，通过目录，通过博物馆的藏品、百科全书和词典。—— 艾柯《人类为什么爱清单》
艾柯爱清单，写文著书嫌不够，跑到罗浮宫办了一个艺术展，名字就叫《清单的本质》。他甚至认为，我们都喜欢清单因为我们不想死：
恋人也一样。他们感到语言的匮乏，缺少表达他们感情的词语。但恋人停止过努力吗？他们创造清单：你的眼睛如此美丽，你的嘴巴也是，还有你的锁骨……会列举得非常详尽。 我们为什么浪费这么多时间，去努力完成无法完成的事情？我们有局限，一个令人泄气、感到渺小的局限：死亡。所以我们喜欢我们以为没有限制因而没有终结的东西。这是一种逃避想到死亡的方式。我们都喜欢清单因为我们不想死。—— 艾柯 《人类为什么爱清单》
清单对抗世界，世界有限，想象无限。因此艾柯把清单分成两类：实用型清单和诗意清单。实用型清单记录的是实际存在的事物，它们是有限的，比如购物清单、餐馆菜谱、图书馆目录、字典辞典等等。诗意清单类似为宇宙所有星星取一个名字，它没有实际意义、没有尽头，却可以表达美学的无限。诗意清单是开放的，在每一份诗意清单后都可以加上「等等」两字。
自有文学史以来，诗意清单变成了作家写作野心的最好诠释。希腊神话中的人物，荷马史诗中的角色，《山海经》中的神怪。用艾柯的话说，之所以开清单，并不是因为作家技穷，不晓得如何说想说的事情，而是出于骄傲，是对文字的贪婪；是对过度的喜爱，是贪求多元、无限的知识。爱这些知识，贪婪那些文字，于是我给你开了一个入门艾柯清单的清单：《艾柯谈文学》、《悠游小说林》与《一位年轻小说家的自白》。
城市
有种迷失叫做城市。1946年出生的宇文所安；1932年出生的艾柯，纷纷迷失在1923年出生的卡尔维诺中。比如艾柯在《一位年轻小说家的自白》为了阐释诗意清单那种无以名状的感觉、喜欢音韵的直白、过度枚举的快乐，举的例子正来自卡尔维诺：
你需得同情我们：我们是乡下女孩…… 除了宗教仪式、三日祈祷、九日祈祷、田里干活、打谷、采收葡萄酿酒、佣人受鞭打、乱伦、火灾、绞刑、入侵的军队、劫掠、强奸和瘟疫之外，我们什么都没见过。——卡尔维诺《不存在的骑士》
卡尔维诺在《看不见的城市》中借旅人马可波罗与忽必烈的对话，挑选了城市的十一个主题：记忆、欲望、符号、轻盈、贸易、眼睛、名字、贸易、死者、连绵、隐蔽等等。这是一份令人迷失其中的诗意清单：
一本书是某种有开始有结尾的东西，是一个空间，读者必须进入它，在它里面走动，也许还会在它里面迷路，但在某一个时刻，找到一个出口，或许是多个出口，找到一种打开一条走出来的道路的可能。——卡尔维诺《看不见的城市》
如果说宇文所安的迷楼是欲望迷雾，艾柯的清单是无限美学，卡尔维诺的城市则是人类轻盈的记忆。在《看不见的城市》里人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的。当你初次抵达这座城市的时候，她是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字，她们是迪奥米拉、伊希多拉、朵洛茜亚、采拉、安娜斯塔西亚、塔玛拉、佐拉、德斯庇娜、芝尔玛、伊素拉等等……这是一份欲望与记忆的诗意清单：
在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。—— 卡尔维诺《看不见的城市》
宇文所安说，写作使回忆转变为艺术；艾柯说，诗意清单以其潜在的无限，帮助作者筑造世界。一个好清单真正目的，正是传达一种无限以及 「如此等等」 给人带来的眼花缭乱：
形式的清单是永无穷尽的：只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，城市的末日就开始了。地图册的最后几页撒满了一些无始无终的网络，像洛杉矶形状的城市，像京都和大阪形状的城市，不成形状的城市。—— 卡尔维诺《看不见的城市》
跑那么远的路，来到卡尔维诺的城市。喜欢一个城市的理由，不在于它有七种或七十种奇景，而在于它对你的问题提示了答案。当初的欲望已是记忆，寻找答案，从《新千年文学备忘录》、《为什么读经典》与《如果在冬夜，一个旅人》开始。
小结
是的，作家用字与词搭建了一个又一个鲜活世界，它们是宇文所安的迷楼，也是艾柯的清单，还是卡尔维诺的城市。在这些世界中，你可以触摸质感的故事，与主人公纵横捭阖；你也可以放肆哭泣，随那时光流逝。世态炎凉、雾霾风雪，你欢笑，你忧伤，总有一本书陪你——那好吧，且让我迷失在这样的世界中。
阳志平
2017-03-25
备注：此文感谢开智作家部落各位同学的贡献，分别参考了jason2960、北燕、韦海生等同学的卡片，同时感谢柳白猿同学审校错别字。
