“我的生命是一本不忍卒读的书，
命运把我装订得极为拙劣。”
相信随着这样铿锵的文字，
很多网友都记住了这样一个名字
范雨素
伴随着一篇《我是范雨素》自传体文章
在朋友圈的刷屏。
范雨素火了。媒体《蓝鲸传媒》指出，上次，一个普通人名字在朋友圈刷屏，应该是《罗一笑，你给我站住》里那个小姑娘罗一笑和她的争议父亲罗尔，再早一点，则是《穿过大半个中国去睡你》的作者，那个湖北农民余秀华。
今年44岁，念完初一就辍学、
如今在北京做育儿嫂的她没想到，
她的自述《我是范雨素》，让众多网友感动落泪。
该文责编郭玉洁在公开发表的编者手记中表示，
除了语言或者流畅感，
最重要的是，该文有种道德力量。
⬇️
“一字不识的人才有诗意的小姐姐，想当文学家的大哥哥，英雄般的母亲”，在《我是范雨素》中，范雨素写的都是身边人的故事，却获得刷屏式的转发点zan。有网友表示，“每一个字背后都是用力生活留下的印记，这才是文学！”
昨日（25日）下午，在南都记者对范雨素采访中，
她表示这篇文章(原文写她母亲的部分)仅花了五个小时写就。
谈及自己的意外走红，
她坦言，根本没想到会红，现在又紧张又不适应。
范雨素来自湖北襄阳襄州区打伙村，在家中排行老幺。
因生于菊花盛开的时节，母亲给她取名“范菊人”。1985年，琼瑶小说《烟雨濛濛》正流行，12岁的范雨素自作主张，改名“范雨素”。
在《我是范雨素》一文中，范雨素自称“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”。自12岁起，范雨素辍学在老家做小学民办老师。因不能忍受在乡下坐井观天的枯燥，她放弃了转正的机会，20岁那年来到北京打工，“看看大世界”。两年后结婚，之后生了两个女儿。现在，44岁的她在北京做育儿嫂，照顾雇主三个月大的婴儿，每周休息一天，和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。
范雨素从六七岁起，就特别喜欢看书。想当文学家的大哥买回的文学杂志，成了她的精神食粮。受范雨素影响，她的大女儿也特别爱看书。范雨素说，陆陆续续给女儿买了一千多斤书，现在还放在家里。“我们条件很差，没有能力让我的孩子接受学校教育”，范雨素说，现在她20岁的大女儿已工作，“成了年薪9万的白领”。
事实上，《我是范雨素》并不是范雨素公开发表的第一篇作品。去年5月，她写大哥的短文《农民大哥》发表，亦获得大量网友肯定。而这次的《我是范雨素》，则是因老家耕地被征用，听81岁的母亲讲述维权奔波经过，身为女儿她很难过，“有那种喷涌的感情”。
于是，她每天下班回到家后，开始了《我是范雨素》的写作。这篇原本近万字的文章，她一笔一画写在稿纸上，只花了5个小时就写完了母亲的部分。责编郭玉洁删减两千多字后编订发表。
《我是范雨素》并不是范雨素最喜欢的作品。她最喜欢自己刚刚完成的一篇十万余字的长篇小说，这篇小说被她定义为魔幻纪实，是以家乡为原型的故事。
在《我是范雨素》一文中，她把这篇长篇小说命名为《久别重逢》。她说，艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。
不少网友称，范雨素天生就是会写作的人。范雨素对此并不认同。在范雨素的写作史中，对她帮助最大的是皮村“工友之家”文学小组的张慧瑜老师和工友们。
2014年秋，一个偶然机会，范雨素得知皮村“工友之家”文学小组开课，此后每周日晚7点，范雨素在文学小组听了整整一年的课。
皮村，距北京首都国际机场仅15分钟车程。皮村“工友之家”发起人之一的王德志告诉南都记者，2002年，他和朋友发起了工友之家，文学小组是重点活动之一。
在皮村“工友之家”文学小组负责人付秋云眼中，范雨素不仅书读得特别多，记性也特别好。范雨素对电脑不太熟悉，大多数作品都是写好手稿，由付秋云帮忙打成电子版。
面对《我是范雨素》的突然走红，王德志和付秋云都直言，“完全没想到”。付秋云称，文学小组的其他成员也有写得很好的，同在文学小组的李若，曾在网易人间发表作品数篇，多篇阅读量超过50万。工友小海擅长诗歌，出了一本厚厚的诗歌集。
“人民日报评论”微信公号发文称：
谁是范雨素？
以文学为武器对抗存在的荒芜。
文章说“这些普通的文学爱好者，在以语言为武器对抗存在的荒芜之时，也给予扁平化的时代以深度。”
评论指出，《我是范雨素》一文展现出文字表达、文学书写对于个人、对于社会的意义与力量。但我们却不能因为好看，而忽略了文章指向的个体遭遇、社会问题。从
农民工子女就学到农民征地补偿，如若一篇好看的文字，能推动问题的解决、公义的到来，也能在实现文学社会价值的同时，展现人文精神的另一个向度。
以下为南都记者对范雨素的一段专访对话
谈走红
突然走红很不适应
南都：想过自己会红吗？
范雨素：我一开始以为和写《农民大哥》一样，有5000多的点击量，以为也就是这样的。这篇文章早上9点钟的时候点击量好像就10万+了。
南都：突然红了感觉怎么样？
范雨素：很不适应，很紧张。
南都：有很多人觉得你特别有文字天赋，你认同吗？
范雨素：不是不是，我觉得是老师教的，张慧瑜老师(皮村“工友之家”文学小组志愿者、中国艺术研究院电影电视艺术研究所老师)。
南都：你会一直写下去吗？
范雨素：没有，我一直是做苦工生活的，并没有写字的文学天赋，也没有自信。我从来都没有想过，也没有准备做这个做下去。
南都：红了之后会专门写作吗？
范雨素：没有这种想法，还会继续做育儿嫂。
谈文学
喜欢刘震云《一句顶一万句》
南都：什么时候开始喜欢文学的？
范雨素：从小就特别喜欢，六七岁时开始。那时没有专门给小孩看的书，主要看文学刊物。《延河》《鹿鸣》《绿洲》《当代》《收获》，就看这种文学刊物。这些书都是我大哥哥买的。我家里，大哥哥和小姐姐两个人爱看书，我跟着他们学的。我妈没有上过一天学，我爸也不看书，我小哥哥也不看书。
南都：你是村子里最爱看书的人吗？
范雨素：不是，在没有电视的时候农村的每个人都特别爱看书，我们村里每个人都很爱看书的。我们会交流，像一个读书小组。我小时候经常和我的大表姐和小姐姐，三个人天天交流，聊书里的内容、主人公，小时候聊的最多的是琼瑶。
南都：最喜欢的一本书是什么？
范雨素：我原来喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。喜欢的书都会反反复复一直看很多遍。
南都：你的女儿也特别爱看书，是受你的影响吗？
范雨素：我的大孩子很爱看书。我给她买的书很多很多，买了一千多斤，现在放我家里，她没有看够那么多。
南都：为什么要培养孩子读书的爱好？
范雨素：读书可以让孩子自我教育，因为我们条件很差。教育分四种，家庭教育、学校教育、自我教育和社会教育。我没有能力让我的孩子接受学校教育，剩下的教育就只有家庭教育和自我教育了。读书可以完成自我教育。大女儿现在已经工作了。
张慧瑜老师教会我怎么写
南都：当时为什么写《我是范雨素》？
范雨素：《农民大哥》是我构思的长篇，大哥是其中一部分。《我是范雨素》原本只写母亲，我们老家的耕地一部分被征用，母亲81岁了还要去维权。我心情特别难过，有那种喷涌的感情，所以就写了这篇文章。
南都：写这篇花了多长时间？
范雨素：(母亲这部分写了)5个小时。我平时要做小时工，下班之后就写。我不是经常写，偶尔写。
南都：什么时候参加皮村“工友之家”文学小组的？
范雨素：2014年秋天，我看到打工博物馆门口贴了通知，就过来了。来了之后给我上课的是张慧瑜老师、刘忱老师、孟振英老师，都特别好。还有工会的小付，也对我特别好。我每个星期天晚上来学习，有老师上课。
南都：写作过程中谁对你影响最大？
范雨素：张慧瑜老师，还有小付。收获很大很大，教我们怎么写，怎么写开头结尾，还拿来了好多书籍，让我们提高文学修养。我几乎没有怎么受过学校教育，没有上过学。张慧瑜老师教会我怎么写一篇文章。
谈写作
最喜欢自己的魔幻纪实小说
南都：一般什么时候会写作？写作过程中遇到过困难吗？
范雨素：有感情的时候才想写。没有遇到过困难，因为我愿意写才写，不愿意写的时候我就不写。只有想写的时候我才会写。
南都：你的第一篇作品是什么？
范雨素：我在文学小组写的第一篇文章叫《名字》，是篇散文。讲打工学校的孩子们的名字。(第一个读者)就是文学小组的朋友们，他们看了礼貌性也要说好嘛，我自己觉得一般。
南都：有没有觉得自己写得越来越好了？
范雨素：没有这种感觉。因为我没有写过文字，我对文字并不自信。没有觉得自己写得好。
南都：文学小组里有没有比你写得好的？
范雨素：有啊，郭福来大哥、李若，都比我写的好得多。
南都：最喜欢自己的哪个作品？
范雨素：在文学小组写了几首诗，写得不多。我最喜欢我写的小说，长篇的，但还是手稿，没有打成电子版，已经写完了。关于魔幻纪实的，以老家为原型，准备发表，已在计划中了。
以下为北青报记者对范雨素的一段专访对话
两个出版社找过来出书
北青报：知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的？
范雨素：昨天（4月24日）晚上知道的，有两个出版社晚上打电话找我出书。
北青报：您当时什么反应？
范雨素：根本没有想到，超出想象力了。我没想到这篇文章会火，我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的，就想赚点钱，正好正午（微信公众号）给稿费。而且我也没写过多少东西， 没有感情我写不出来。
北青报：《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的？
范雨素：当时我想写我的母亲，是带着感情写的，因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊，一腔感情的写了一篇《母亲》。发给正午的编辑，老师说我写的很好，问我能不能再加点我自己的，就能发了。人 家老师都这么说了，还夸奖我，我就加了点自己的东西发了。
希望孩子可以上重点大学
北青报：听说因为今天想要采访您的人太多，您不得不请了一天假？
范雨素：对，我现在在做小时工，我一开始不想接受采访，我有社交恐惧症，平时都独来独往的。
北青报：您的两个女儿现在怎么样了？
范雨素：大女儿现在去上海做速记员，自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。
北青报：为什么会选择衡水的私立学校？
范雨素：之前在杂志上看到这所学校，就送她去了，这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这（皮村）附近也有很多“黑学校”，但没有学籍，教学特别差，其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的 孩子这样，以后的结果就是去“世界工厂”上班，很苦。
北青报：您在文章中提到说给孩子买了一千斤的书，您对孩子的教育还是很注重的？
范雨素：其实我看见她们两个就觉得愧疚，对不起他们，给她们的条件太差了，作为一个母亲很对不起他们，如果条件好，我希望我的孩子可以上重点大学，像别的家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育， 我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。
“但我是个弱者”
北青报：在《我叫范雨素》里，您说自己的母亲是一个很强悍的人，您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗？
范雨素：但我是个弱者，以弱者的身份领着我的孩子。
北青报：您说您会去拥抱乞丐，而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶，为什么这么做？女儿也受到你的影响？
范雨素：对，给别人点尊严，别人对我做不到，我尽量对别人做到。我改变不了大环境，但我能做的就是做好我自己，尽量给我的孩子做好榜样。
北青报：写作是您的精神寄托吗？
范雨素：对，我没有想过很复杂的事情，比方说买房子，也没有想过养老，所以也没有什么精神负担。
至少还会在北京呆十年
北青报：您经常参加皮村的文学小组吗？
范雨素：有兴趣参加，老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书，而且当时有时间，来了一年，如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课，为了我的古典文学修养，老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子，
小付（文学小组组长）会帮我打出来，因为我这手，打字速度很慢，打不好，我都是用手笔写出来。
北青报：您看的最多的一本书？
范雨素：《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说，我从来没有把它当成官场小说，那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂，我也经常会想（这些）。
北青报：您怎么看待北京这座城市，会在这里一直呆下去吗？
范雨素：我很喜欢北京这个城市，喜欢北京书多，国图和首图都很熟悉，两个月去一次。至少还会在这里呆十年吧，等我的小女儿在北京上完大学。
《我是范雨素》节选
我是范雨素
文 | 范雨素
1
我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。
我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。
来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。
我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。
结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。
我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。
2
童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名人传记，你最服的名人是哪个？小姐姐说：书上写的名人都看不见，摸不着，我都不服气，我最服的人是我们的小哥哥。
我听了，心里不以为然。是呀，书上的名人是看不见，摸不着。但我们生活中能看见摸着的人，我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。
我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。
母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给房子连房子的邻居，就是我的父亲，以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人，可父母亲的关系一点也不好，他们天天吵架。
从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不说话，身体不好，也干不了体力活。屋里五个娃子，全靠母亲一个人支撑。
我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云，小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。
大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考上大学，复读了一年，还是没考上。大哥哥生气了，说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。
大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。
但是，大哥哥和孔乙己有不一样的地方，大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给大哥哥投来鄙视的目光。
母亲口才很好，张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯粹是做好事，用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢迎的人才。
大哥哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚，这是大事。像大哥哥这样类型的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈，她向来能把黑说白，能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。
结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？
但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。当时交通不方便，母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了，智障了。
据母亲说，是打针药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。
大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信，说哪个地方，有个人成仙了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨回来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母亲从来没放弃过。
小姐姐的小儿麻痹症，一直治到12岁，腿开了刀，才慢慢好转。
母亲生了五个娃子，没有一个省心。
网友说：
@青山隐隐流水迢迢 ： 辞藻是否华丽，文笔是否惊艳不是重点。重要的是，平淡的文字中闪烁的人性光辉，以及中国农村女性中难得一见的独立人格。
@莱萨 ： 对悲苦轻描淡写是多么的善良。这样的人，离幸福特别近。
@Faye明明：拿到不好的牌，也只能打下去，不赌气扔牌就很好，不胡乱出牌就很厉害，不输给拿一手好牌的人就真的是赢了。
@阿基小米德：敢面对自己内心并且把它展示给别人看的人是真的勇士。
@差分机师：写的特别好，某种意义上这才是真正的中国梦：自力更生。
@涂鸦居士：无煽情之流弊，有名家之才华，写出了一个家庭的历史，显示了一个农女的尊严。
@999guns：站在旁观者角度冷眼看命运无常。身在苦中不知苦。如此朴素的通达乐观，可以说秒杀很多中国当代妇女了，比如我。
来源：齐鲁晚报综合南方都市报（nddaily）记者 嵇石，北京青年报（beijingqingnianbao），人民日报，新浪微博
复制下方关键词 并回复 获取精彩内容
丨济南网红外卖丨山东人倒装句 丨冰淇淋盘点丨
丨零食冷冻大体验丨卧底济南Apple零售店丨
丨济南小龙虾外卖丨小众饰品丨
