岩温囡离野象最近的一次，是在路中间和一大摊野象粪正面相逢。
那是他每天送货的必经之路，位于中国边境最西南边的村庄，紧紧挨着著名的金三角。在上世纪60到90年代，那里盛产罂粟和毒枭。如今，暴雨和塌方仍然不时阻挡人们出入的山路。
普文镇大窝塘村的铁索桥已经30多年了，进出村子送快递需要人力背着包裹过河。
岩温囡是菜鸟乡村的派送员，负责把边境村民网购的包裹送进村落。全国有上万名和他一样的派送员，是物流抵达村庄的最后一环。他的货车要绕过雾气湿重的高山，渡过横跨6国的湄公河，往返600多公里，再由人背着包，走过晃晃悠悠的吊桥，来到江那边的人家。
印在蓝色货车一侧的白字时常被雨水冲得很显眼：“多远的期待，都能抵达。”
去往橄榄坝的方向，每天都需要坐摆渡车跨过湍急的湄公河。
险途
野象的粪便，混杂着大量没消化干净的草渣，微微有点发绿。4个月前的一天，当岩温囡发现它以后，惊喜地跳下车，拍了照片发到工作群里炫耀。其他司机一边羡慕他好运气，一边让他“快跑”：“如果（野象）是一群还好，要是一只落单，可就要堵住路咯。”
岩温囡很快驶离了可能有野象出没的危险区域。那段路位于西双版纳勐养子自然保护区中间，是野生亚洲象在中国唯一的栖息地。这片热带森林，有着丰沛的雨水、陡峻的山势和频繁发生的泥石流。山间聚落的村庄被自然环境隔绝，形同孤岛。
9月10日，岩温囡上山的路被洪水堵住。小桥被暴雨冲垮，他只好一脚油门冲了过去。
岩温囡和伙伴的车轮，把这些孤岛连成了3条线，每条线都有险途。一条向南，去到勐宋，要绕上30多公里的盘山路，盘向中缅边境处云气笼罩的高山，雾大的时候，根本看不清路；一条经过野象谷，需要提防那些可能出现、未被驯化的庞然大物；最后一条则要渡船跨过澜沧江，也就是人们熟悉的湄公河，再换人力扛起货物，慢慢通过又高又窄的吊桥。
这些线路，是岩温囡的老板詹衡亲手设计的。今年2月份，他建起了景洪市菜鸟乡村物流中心，花了好几天才跑遍下面的30多个村寨。在尽量不走回头路的前提下，3条线路的路程加起来，有600多公里远。
600多公里的险途是景洪市4个派送员的日常。去勐宋的盘山路上，岩温囡肉乎乎的手可以老练地打着方向盘，躲过顺着山路滚下来的土石。货车在窄窄的S弯山路上灵巧地拐弯，避开被暴雨冲倒在路边的树干。
这种开法，配上50多公里1小时的车速，能让走不惯山路的人“哇”得一声吐出来。好在岩温囡已经有10年多驾驶经验了，他可以一边哼着傣族小曲，一边通过雨量和雨天的天数，估摸出哪一条路上的桥已经被大水冲垮。
“如果桥淹掉不能走，那就只能原路返回。”尽管心里做好了准备，开到一个山脚村子的小河前时，他还是犹豫了一下。原来的小桥已经不见了，褐黄色的水流很急，偶尔有一两个人相扶着趟过去。河两岸站着身穿荧光黄雨衣的交警。
要是遇上塌方，前面堵了一堆车，才真正进退两难。逢着这种时候，他就熄火静等，或者干脆到旁边的村镇借宿一宿。沿途的傣寨大勐龙，就住着岩温囡的老丈人。雨大的时候，他轻车熟路地找到避雨的地方，等待天气好转。
不过这次，他还是加了一脚油门。发动机“嗡嗡”响着，蓝色货车“轰”地一声，闯过去了。遇到恶劣的天气，他们过不去，村镇里的人同样出不来。村子和外界的联系，会被忽然而至的雨水隔断。
比如南线的最后一站勐宋村，在菜鸟乡村全国3万多个站点中最靠近边境，居住着高山上的哈尼族村民。从前，想要取一双5块钱的袜子，村民可能要骑50分钟的摩托去几十公里外的镇上，还要另外付上3块或者8块钱的取件费。
现在，岩温囡的车轮替代了村民的脚步，跑完了乡镇到村的最后一公里。他们是为数不多的冲破大雨，为村民带来衣服和饲料的外来者。
车轮
山里雾气很浓，夜一深，隔几米就看不见人。岩温囡快速拐弯上坡，只有来自对面的远光灯光柱穿过浓雾、打到眼前的时候，他脚下的油门才会稍微一松，缓住因为心急而加快的车速。
抵达勐宋之后，3个穿着同样衣服的哈尼族男孩围过来，在一堆货物中翻找半天，取走了一双运动鞋。岩温囡喜欢这种感觉，这场景跟儿时的记忆很相似。20年前，他和其他孩子最期待的就是镇上推着车来卖糖的黑瘦贩子。他们把整块的麦芽糖叮叮当当地敲碎，喊着“叮叮糖咯，叮叮糖”。
那种黏牙的甜味儿是岩温囡对货物最美好的回忆，仅次于每周去镇上赶集才能吃到的滋滋冒油的烤香肠。现在他也成了一个“货郎”，车厢里装满能在网上买到的各种生活用品，不仅仅有米面粮油，还有小孩子喜欢的蓝牙游戏手柄、大人的汽车配件、老人的老年手机.......
变化是在不知不觉间发生的。
公司刚刚建立的时候，詹衡有天只收到了10个包裹，跑一趟的收入都不够货车的油钱。詹衡在昆明机场做了9年物流，深知这个行业的市场前景，他反而加大投入，招来4个傣族小伙子当司机，还帮着村点的小二出主意。
