题图：来自Pixabay，文中插图来自作者。
作者：赵钱，上班10年，现已辞职，到处游逛
。
裸辞回到老家不到一周，我就心慌了。真是奇了怪了，咋就闲不住呢？睡懒觉、看看书、喝喝茶……不都挺好吗？
不行！心慌、焦虑，甚至恐惧。
《工作、消费主义和新穷人》描述了一种对失业者来说特别痛苦的境况：似乎永无止境的空闲时间加上他们无法利用这些时间……日复一日，他们的大多数时间都没有安排。
我陷入到了这种境况。一直在为过有意义的人生做着准备，现在意义在哪？
每天早上 7 点，我妈已把早饭做好。我从二楼下来，睡眼惺忪，坐在了饭桌前，边扒拉着饭边想今天能干点啥。一言不发，眉头应该也是皱着的。太难想了。
我忍不住问我妈，今天有啥事干吗？我妈松了一口气，缓缓说道，能有啥事？玩呗。
我继续问，玩啥呢？我妈可能没想到我会问这个问题，或者她从来没有想过“玩啥”这个问题。等了好一会儿她才说：“在家待着。”这个回答着实也让我没有想到。在家待着就等于玩了？
后来我渐渐明白，在父辈眼里，不干活的时间就都是“玩”。
我说，我们去地里看看吧。家里人都笑了。我妈说，地里都没活了。我奶接话，“俺小儿知道上地了。”这对她们真是件稀罕事。我几乎没有做过农活，可人到中年，心里面莫名其妙对田地亲近了。莫非，农村孩子的血脉终于觉醒？
我爷带我去了田地，在村南头，要走一公里的泥路。爷爷快 80 岁了，年轻时干活不惜力，头疼脑热也不在乎。60 多岁时心梗，从鬼门关走了一遭，从此他格外珍惜余下的日子。他也想玩，可他绝不承认，都是说“去看看”。
走在路上，爷爷又问我：“小儿，你知道咱地在哪儿吗？”我连忙“哎呀、哎呀”好几声表示不耐烦。我真是每次回到老家都要被问这个问题。我叔一家在城市里生活，过年回家也会被问这个问题。在我们村，可能每个离开村里的人都会被问这个问题。
这个问题真是太意味深长了。
我确实不知道自家的地在哪儿了。地里长得都差不多嘛。此时已近 2024 年的 8 月份，玉米长得半截子高了，花生秧子也定型了，只等地下的果子成熟了。以前，我是靠河边紧紧挨在一块儿的两棵树勉强认出自家的地来，现在树早就砍了，我也就彻底认不清了。
到地了。除了几个儿时回忆的片段重回到脑子里，我再无其他感觉。我爷说，再有一个多月就又得干活了。我想，那时终于能干农活了。
我竟然期待农活了。
小时候可不这么想。爸妈把我弄到地里，我是百般不愿意。我在地里干不了什么活儿，我用镰刀割麦子都能割伤大腿。他们也不指望我能干什么活儿，可他们就算让我在地头待着，也不愿意让我回家看个电视、扇个电扇、啃个西瓜……那时候都恨他们了。
他们说，
就是让你知道待在地里啥滋味，这样你就能好好学了。
合着，这是在教育我呢？他们不懂啥教育方法。他们常用的方法就两条，一是祈求老师“孩子不听话就使劲揍”，二是让去地里干活知道做农民啥滋味。
说也奇怪，我打小就认定自己不属于土地。这个想法为何能如此坚定的形成，我至今没有想明白。我在村子里上了小学，又去镇里上了初中。都是在乡下，太多同学辍学打工去了。初一时，教室里挤得满满当当。到了初三，教室后排空得都能打一场群架。幸好，我跨过了中考这个大坎，顺利地进到县城读高中。接下来的事情就顺理成章了，考上了大学，留在了城市里上班。
工作了十年，没房、没车……没有一件世俗意义上成功的标志物。可这对于我来说无所谓。难以忍受的是工作越来越无聊了，我先是摸鱼，接着躺平，最后干脆辞职。为了挣这俩钱，难道要这么浪费时间吗？更重要的是，乡下老家给了我底气。
很多人都爱说“大不了回家种地嘛”，我是真相信这话。
2024 年 7 月，我回到了山东乡下。那时，玉米、花生、大豆早就种下了。地里没啥活，农闲时节到了，乡亲们打工的打工，打牌的打牌。我却不知道要干啥了，过上了小品里说的“眼睛一睁一闭一天就过去的日子”。
这样的日子也难熬啊。我希望能有些热闹发生。可农村里能有多少热闹？和家里人聊天，不是听他们催婚，就是听他们唠叨村里的坏消息。村里的坏消息怎么能这么多呢？不是谁家生了重病，就是谁家老人过世……都是这类消息，让人高兴不起来。
我还是盼着农忙赶紧来吧。
农活猝不及防地来了。
夏季先是一场严重的干旱，接着就是好几场连绵的雨水。雨水少了要浇地，雨水多了就要抽水。俺们那地势洼，水都不知该往哪里排，公路上都架起了抽水管。家里种了 5 亩地玉米，因为烂根早已有一半死掉了。我妈发挥了乐观主义精神，说今年干活轻省了。
玉米、花生马上快要成熟，家里更加担心起来，“不能再下了，再下就都完了”。可天岂能遂了人愿，9 月下旬又连下了两天的雨。雨还在下着，爸妈就穿上胶鞋去了地里，回来后连着叹气，又利落地收拾起抽水泵这些物件。他们早有了打算，天晴后就先抽花生地里的水，再去拔花生。拔花生的同时，接着抽玉米地里的积水。
我问，花生不是还没熟透吗？看我着实不懂农事的样子，我妈笑了。田里积了水，花生还在地下，泡久了会沤掉。就算侥幸没有沤，等地干，泥土和花生也会黏在一块，更难拔出来了。
就这样，我爸、我妈、我爷、我奶和我开始了农忙。
我兴奋了，我将此视为一项有氧和力量相结合的高强度间歇运动。
我特意戴上了运动手表，我要看看到底能消耗多少卡路里。
早早吃过早饭就下了地，我们要抢天凉的时间。
我妈在地头分发了劳保手套，又吩咐我要赤脚踩进地里。好久没有这样亲近土地了。脚踩进了地里，先是冰凉，后又温润了。松软的泥土就这样包裹着自己的双脚，童年的快乐回来了。看到我这么抑不住的快乐，家里人也都笑了。我奶边笑边骂，“真是没干过活！”
我们开始拔花生。确实是“拔”。要用一个类似深蹲的姿势，但双手要向前伸展，抓住花生秧子的底部，再向后用力，整颗花生就能离地了。再伸直腿，弯着腰，把花生果子摁进水里搅和，尽可能洗掉残存的泥土，这是为了方便以后择花生。
这还没完。要在泥地里行走，就要考验双脚的抓地力，以及全身的平衡力。一脚一个坑，要小腿和大腿一起发力先拔出一只脚，再如此拔出另一只脚。走动的时候更要小心，地太滑了，要全身紧绷地走。
我拔了五颗就气喘吁吁了，拔了十颗心率就飙到了 140。我不想拔了。要是小时候，这话我能立马理直气壮地说出来。可 30 多岁了，不好意思了。我只得去喝水，确实也口渴，咕咚咚地喝水，也不嫌家乡的水苦了。又找了一个树影坐了会儿，偶尔一阵微风吹来，都觉得无比凉爽。
还是要继续拔花生。不再兴奋，而是在熬时间。幸好只是种了半亩地的花生。我问我妈，啥时候能拔完？我妈说，快拔完的时候就拔完了。家里人还真是从来不轻易给一个确定的答案。对此，我爷曾发表一通哲理，
天会告诉你啥时候下雨吗？地会告诉你能结多少果子吗？
我开始默默盘算起一个叫“工程进度表”的东西，先是计算了拔十颗花生大概要花多少时间，又估测了这十颗花生大概占了多少面积，从而估算出了整个拔花生工程的进度。可能是在城市里现代式的流水线工作做习惯了，只有这样心里才有了底。
我又将连续拔二十颗花生定为一个小目标。这是我身体的极限了。拔完这二十颗就彻底直起身，伸个懒腰，喘匀呼吸，再好好瞧一眼刚才的劳动成果，还挺有成就感。我竟然越干越起劲了。
这时，我爷发话了，慢慢来，今天拔不完就明天拔，“时间多得是”。
对啊，我为啥要赶时间？
我们一家人用了一天半的时间拔完了花生，一堆堆地放在了地里。堆的方式也有讲究，要花生果子在上、花生秧子在下，这样方便晒干果子。听起来容易，可我就是不会堆，一堆就倒。
花生果子终究还是黏了些泥土，不能摔了。所谓“摔”，就是抓着秧子，往簸箕沿上一磕，果子就能磕进筐里。今年只能择。这个“择“字真是体现了俺们农民的用字精准。择菜，是把坏掉的菜叶择掉留下新鲜的。择花生嘛，则是把果实饱满的果子一颗颗地择出来。
花生拔出来了，晒了一天，我们也就歇了一天。还没把累劲歇出来，就要择花生。
这可是个精细活儿。用不了蛮力。花生果子夹在秧子里，还裹着泥土，要一颗颗地择。快不得，急不得。
择花生也没有爽感。折晒干的树枝，“啪”地一声干净利落。而这花生的根条软趴趴的，拽起来“咯吱咯吱”，一点也不爽脆。
就只能一点点地干。熬着时间地干。
就像我爷说的，“慢慢干，反正俺们的时间又不值钱”。
花生地里的农活做完了。或许仰仗多年的健身经历，我并没有觉得这些天的农活有多么的不能忍受。我甚至想直接告诉我爸、我妈、我爷、我奶，你们不是想让我知道做农活啥滋味吗，我知道了，也就这样嘛。
想说这话是出于对他们多年来逼着我学习，以及不理解我在城市真实处境的报复。可我不敢说，怕他们伤心。我也觉得这样确实也没良心，
让你生存下来已花费他们太多的力气，不能再要求他们提供现代人流行的“情绪价值”了。
况且，我才干了几天农活！
前些天下地时，走在路上，我听见邻居大娘正说着脏话。她家男人外出打工，儿子也已在城市里定居，她要自个儿伺弄这几亩地。她没骂人，是在骂土地，骂它不争气，就结这么点果子。
我家人干活时有时也会突然骂起来，“种这么多，真是造孽”。伺弄了半辈子土地的长辈们谁会对土地亲近？也只有像我这样的人，想逃离城市，想找回童年记忆，又不用花费太多力气，还能随时逃离土地的人。
我在城市里太怀念乡下了。单是城市里的住房就让我难以忍受。毕业十年都在租房，先是合租，有积蓄后又整租了一套 60 平方的一居室，生活水准提升了，可乡下老家刚盖了二层小楼，有庭院，有阳台。
对于未来买房我更是绝望。不只是绝望买不起房，而是我为啥费了这么大劲也只是买这样的房子。大概率会买套二居室吧，侥幸能弄套三居，可那又怎样？我曾一度迷上刷网上的装修贴，刷多了竟悲伤了，全都大同小异，毫无想象力。乡下的房子就不一样了，有太多间，似乎都能像搭积木那样组合起来。
可回到了乡下，我发现自己已是个过路人。我在以一种体验者的身份过乡下生活。
我把城里的习惯搬了回来，起床后先喝一杯黑咖啡，再做一组空腹有氧，接着开始思考如何度过这漫长的白天。菜园里结出的茄子、黄瓜，涨满水的河流，倒垂的杨柳……这都是曾经多么熟悉的景色，我现在把它们当成了“景观”，要拍照、要“打卡”。
家人们也不把我当成乡下人，他们带着关切的语气劝我，在家待着就好好歇歇，歇够了就回城上班。
我开始羡慕我的一位堂哥。我俩同岁，住在隔壁，小时候形影不离。初中，他辍学，我俩越走越远。他早早结了婚，生了小孩，孩子都已上了小学。他之前在外打工，现又回县城找了一份工，还在县城买了房。他也有辆汽车，随时都能回到乡下家里。他“该有的都有了”，用家里人的话，他接下来只需要好好过日子了。
我在路上碰见了他，他恰好回家帮着掰玉米。我们打了招呼，又短暂陷入沉默，不知道聊什么话头。他说，晚上我们聚聚吧。我说，行。以前我都是想法避开这些聚会的，可我现在想努力回到乡下老家。
镇上的酒店包间，还能唱卡拉 OK。一大帮堂兄弟都来了，我们好久没聚了，都不熟了，他们显得更亲。推杯换盏、唠社会嗑、大声喧哗、声嘶力竭唱《我的好兄弟》……这样的局面我格格不入。我不知道聊什么，但我和他们一样一口口地喝着白酒。白酒确实让人没来由的开心。
俗是俗了点，开心也是真的开心。
喝到半夜，醉醺醺地回到家。我妈问我，和谁喝酒去了？知道是堂哥后，她照例拿他说事儿，让我向他学着点，早点结婚，早点生孩子。我出自本能地回道，“不行！”
国庆假期过后，地里的积水也总算没了，就又要掰玉米了。机器掰不了，地毕竟还是湿的，车怕陷进去。只能用手一颗颗地掰。
我竟从未掰过玉米。小时候身高不够，等长高了，也到外地读书了，我就能以学业太重的理由逃避。爸妈也知道我只是不想干活，他们也不指望我干活。
他们常说“我就是个学习的料，不是干活的料”。
在我们老家，“学习的料”是在夸人，“不是干活的料”似乎也是在夸人。
