《叫我第一名》：学会和自己的“问题”相处，是我们一生的功课

小男孩布莱德从六岁开始，有了一个形影不离的“朋友”。

这个朋友非常热诚，会随时随地、不分场合地会向人展示自己的存在。

这个朋友也非常调皮，每当布莱德想专心做事，他就会出来捣蛋，发出怪声、做出怪样，惹得众人纷纷侧目。

你也许猜到了——布莱德口中的这个“朋友”，就是妥瑞氏症，也就是我们常说的抽动症。

在电影中的那个年代，妥瑞氏症还不怎么为人们所知晓，大家都以为是布莱德太调皮了，他是故意的。老师、校长、爸爸，每个人都在斥责他——你怎么就不能控制住自己呢？！

布莱德的前景岌岌可危，照这样发展下去，他很可能变得自暴自弃、怨天尤人，从社会中逃离，封闭自己——就像妥瑞氏症互助会里的那些人。

幸好，布莱德有一个全然爱他、接受他的妈妈，与他并肩一起迎接挑战，面对质疑。

幸好，布莱德转学后遇到了一个好校长，让他第一次感受到了自己的“不一样”也是有价值的。

这两个人给予了布莱德温暖的心理底色，然而，他终究需要自己去面对妥瑞氏症。

面对这个顽固的“朋友”，布莱德的态度也经历了几次转变。

一开始，他把妥瑞氏症当成敌人——

我一定要打败它！

我永远都要正面迎战对手！

是啊，我们都知道，有了“问题”，就要解决，有了“障碍”，就要克服，这才是勇敢。

为了证明自己没有被妥瑞氏症打败，而是战胜了它，整个学生阶段，布莱德一直成绩优异，表现出色，实习也得到了好评。

在求职的最初阶段，他表现得很乐观。

当看到对方对他的怪声怪样表示疑惑时，他坦诚地说：我们来谈谈这个屋子里的大象（对方假装视而不见的妥瑞氏症）吧。

他以为坦诚可以换来理解。然而，真正的挑战才刚刚开始。

几十次的求职碰壁，对方那种惊异、介意、怜悯、无能为力的复杂眼光他已经看得够够的了。

他以为自己战胜了妥瑞氏症，结果发现，妥瑞氏症依然是他实现梦想之路上的巨大障碍，一次又一次把他打得落花流水。

怎么办呢？

他转换思路，假装没有妥瑞氏症这回事，假装一切正常。

即使看到面试者面露疑惑的眼神，他仍然装作什么都没发生的样子侃侃而谈他的教育理念。

毫无意外，又是一次惨败。

这个问题他根本无法回避。

打不倒，又逃不了。

该怎么办？怎么办？

布莱德在又一次面试失败后崩溃了，他发泄似的猛捶方向盘，失声恸哭。

那一刻，他一定恨死了这个多年的“朋友”——妥瑞氏症。

他内心一定在狂吼：这不公平！为什么是我！为什么偏偏是我？！我已经这么尽力了，你到底想要我怎样？！

灰心丧气的布莱德有些自暴自弃，胡子拉茬，闭门不出。直到继母来看他。

他们聊起所谓的“正常”与“不正常”。

继母说：你有教学的天分，不是因为克服了妥瑞氏症的障碍，而是因为妥瑞氏症。

这句话让布莱德为之一愣。

怎么会这样？

这么多年，他心心念念想要证明自己打败了妥瑞氏症，想要证明自己是多么“正常”，然而，他从来没有想过，正是妥瑞氏症成就了他，让他成为今天的样子。

妥瑞氏症不是他的敌人，不是他的对手，不是他的障碍，而是他的朋友，他的良师——成为更好的自己的巨大动力。

这是一个顿悟时刻。

由此开始，他才真正地释然了，放下了。

他不再想着如何战胜妥瑞氏症，也不再逃避——它就是我的一部分。

当内心疏通了，就会遇到对的人。

布莱德终于找到了一所和他同频的学校，两位校长很自然地接纳了布莱德和他的“朋友”。

布莱德很快赢得了孩子们的心。

因为自己的经历，他更能体会到孩子们细腻敏感的内心，他尊重每个孩子的“与众不同”，也用自己的故事让孩子们感受到，无论怎样，都不要放弃自己的梦想——我能做到，你也能。

影片的最后，布莱德被评为优秀教师。

在发表获奖感言时，他衷心地表达了他的感谢：

感谢我这辈子最难搞、也是最执着的老师，我多年的同伴——妥瑞氏症。

这部影片给我很大的触动。

在我看来，它讲述了一个人如何和自己的“问题”相处的故事。

我们每个人都不是完美的，都有自己的弱点甚至缺陷。

我们该如何面对它们？

是逃避假装看不见？还是想办法消灭它？还是学会与之共生共处？

——这是我们每个人这一生都需要面对的功课。

我想讲我的一个故事。

我从小就是一个比较内向的孩子，表现之一，就是不是那么合群。

女生们那种叽叽喳喳的小圈子，我好像总是有点格格不入，融不进去。

尤其那种聊吃喝聊八卦的聊天，我总觉得没意义没价值，心里会有个声音一直在说：聊这些有什么用呢？

所以，在这样的场合，我总是讷言讷语、没有太多存在感的那一个。

我不太喜欢，也不擅长。

我更喜欢在安静的环境下，二三知己促膝而谈。

我喜欢那种能触及内心、有所思考有所获益的聊天。在这样的情景下，我会倾听，也会表达自己。我感到很自在，很享受。

大人说我呆独了，说我内向。我也觉得这样不好。

从小到大，我特别羡慕那些“会来事儿”的女生，她们像一团火，总是能把气氛搞得热热闹闹，在社交场合游刃有余，永远不会发愁没有话说。

这么多年，我一直想让自己变得更外向、更开朗。随着社会经验的增加，我也确实更能适应这样的场合，看起来和别人没什么不一样。

但我内心知道，我永远也变不成我羡慕的那种样子。