火人节 | 七万人涌入这座“虚无之城”，到底在干什么？

撰文：小五花   

摄影：勤奋的刘小朵 

事情是这样的，知道我们要去火人节（Burning Man）后，很多人第一反应就是它与狂欢、迷幻药、性有关……释放天性的另一个世俗说法就是“聚众yin乱”，它成了“激进地表达自我”的另一个代名词。

火人节不止这些。

“这是一座只会在Google地图上存在八天的城市。”

咽喉疼痛伴随着一夜难眠让我精神乏闷，甚至有些低烧。25日天还没亮，我提着行李出门了。在所有出行工具中，飞机是安全率最高的，可为什么它又让人恐惧？包括我。

银河当空，照耀黑土。

房车在洛杉矶开往雷诺镇的公路上奔驰，我们一行4人租了个10人位，宽敞舒适。但由于车体过大，速度提不上来，900多公里路程硬是挪了12小时，每个人都疲惫不堪。风把头发吹乱，捋一捋，勉强还能理顺。

我的征途就是星辰大海——如果有一天，我没有了好奇心，没有了欲望，我不知道该如何与这个世界对话，毕竟内心傲若星辰。

更何况，你连世界都没有观过，哪来的世界观？

从雷诺镇出发到目的地黑石城是当地时间27日下午17时，正式进入了这个“假城”地界，来自世界各地的爱好者涌入这片一年350天都在长眠的黑沙漠。

空气夹杂灰尘朝鼻腔发起进攻。阳光下开始漂浮着颗粒清晰可见的沙尘，再远处的尘土携风而至，一波又一波，沙尘有了流线的形状，慢慢地从空调机里流出它想要的样子，进入我的肺部，躲不了的就不再躲了。头发，再也捋不顺了。

五个多小时的排队检车过卡，入城已近子夜。路过关卡的人会告诉你（大意）：“你来到这里，也许会改变你的一生。”又是一个通宵未眠，时差对我而言，没有任何意义。安置好后，立马就先溜圈数小时熟悉了一下环境，“城里”越夜越野，凌晨3时，音乐依旧顶心顶肺，霓虹闪烁，我竟想起了中国的元宵灯会，俗气且热闹。

七万人涌入这座“虚无之城”，到底要干什么？

“火人节”在每年8月底到9月初举行，始于1986年的反传统狂欢节，宗旨是提倡社区观念、包容、创造性、时尚以及反消费主义，天性在这里得以释放。经过30年的发展，它已经成为一个世界性的艺术家、嬉皮士、雅皮士的聚点，也是码农和工程师精英们的狂欢趴，亚马逊、Facebook的CEO都在这里被人遇见。也许，和你擦肩而过的就是某个业界大咖，我们戏称，精英里的变态都在这里出现了。

8天后，黑石城会人间蒸发，所有人离开，带走沙漠里的所有物品和垃圾，不留痕迹地恢复成荒无人烟的沙漠。沙漠之城布局呈扇形，以时间区为坐标，且作为地址导向。我们住在3：15分区位营地。这片荒漠拥有零度到四十度的昼夜温差，盐碱含量特别重，危害高于普通沙尘暴。几天下来，但凡皮肤接触到的地方都干燥，指甲附近的皮肤长时间在风沙中裸露已经爆裂，脚上更是龟裂难看，刺痛难忍。

自行车是“城内”唯一便捷的工具。可惜最开始因为经验不足，我们并没有准备自行车，两条腿就是唯一工具。我们四人大部分时间聚在一起，偶尔各自单干撸片，一撸就是烈日下三四个小时。这种天气暴晒没几天，手指附近就开始爆裂……有人脚后跟已经裂开了巨大的口子。

拖着疲惫不堪的身躯开始第二天的“走街串巷”，不远处一抹鲜艳而熟悉的黄色吸引了大家的注意，就在4点营地位置大帐前整齐摆放着数百辆小黄车。同伴看到后异常兴奋，双腿已经精疲力尽的我们带着一丝希望走向帐篷询问得知，几百辆小黄车都是免费分享给有需要的人使用。

拿到自行车后，我们的双腿彻底解放了，就像在沙漠中遇到救星一样。原本虚脱无力的几位顿时又像打了鸡血一样，背起相机，蹬蹬蹬踩着小黄车，穿梭在沙漠里，享受炎热。由于场地相对狭小而又孤立自行车的使用频率还是非常高的。我们每个人周围都被异国的面容、语言和文化包围，所以看到熟悉的小黄车，感觉比较亲切和自豪。

每天早晨九点或是十一点，女孩醒来，带着好奇心与这个世界对话。她游走在这座城市间，她是一个宇航员女孩。她做了一个梦，一觉醒来，就在这片沙漠之上。

脱下宇航服的女孩，地球在她眼里每天都是新鲜的。每天清晨，她换上美丽的衣裳，和路过的人们说话，告诉人们，她是怎样认识这个世界的（抱歉我英文实在烂，她说的我一知半解）。我没有办法和这个作品的总设计师做更多的沟通，跟谁都是尬聊。也有幸见到了火人节创始人，她和女孩的对话，也是在传递火人节的价值观，分享与交流。我们每天陪着这个女孩起床、交流，伴随她入梦。

没有比沙漠婚礼更炫酷的事情，哥特婚礼、唯美婚礼不断上演，人们在这里见证爱情。风沙把爱人的脸庞吹得模糊，丈夫抱紧新婚的妻子，在黄沙中镌刻爱。

走进街道，有各式各样的主题营。我去写信的营地给五年后、十年后的自己分别写了两封信，他们会在2022年和2027年分别把信寄给我，那时的我还是不是在原地？我还在手工主题的营地给自己画了一块石头。除了这些，当然还有更疯狂的营地，free blow jobs、orgy dome、全裸趴等等……是真的有意思。

渴了、累了、饿了、热了……沿途的营地每天都会聚集着要与你分享的陌生人。渴了，拿着自备的杯子去取一杯水或酒；累了，可以去他们的营地休息一会，热情是他们给的礼物；饿了，营地也会给你分享好吃的；热了，他们就站在路边，拿着洒水壶朝你喷一喷冰水，瞬间爽爆。这就是火人节上随处可见的分享。

夜夜轰趴，凌晨四五点，车外还不时传来尖叫声，音乐震得人心砰砰跳。实在抵不住邀请，被拖出去一晚，直接窜了六七个趴，杂酒喝了至少七八种，妥妥地熬了个通宵。通宵狂欢是这座孤城释放荷尔蒙的唯一途径，我并不热衷party，我只是一个旁观者，想看看这个世界更多有趣的样子。

你无法想象，几天后，这个临时城市会消失得无影无踪，就像不曾存在过。就像一切宣泄，终会以寂静结束。风和沙会吹走你的脚印，但沙漠依旧还在。

沙尘暴时刻卷土而来，密集的程度多到完全不讲道理。
每天都在往风沙里冲。

天空乌云密布，沙漠里刮起了近几日最强的沙尘暴，夹杂着几滴雨水打在裸露的背上，更猛些的时候，黄沙扬起，形成了小强度的龙卷风，身处其中，背后传来一阵刺痛。风沙突如其来，把人吹得晃动起来，男子紧紧地抱住两名女子，望向远方，风沙过后，男子背上留下了风沙的印记。

站在风暴里，黄沙为我梳妆。半米之外，人畜皆不可见，我承认，我high了。人被沙尘包裹，若隐若现。穿梭在沙漠里骑着自行车的burner与我擦肩而过，都在奔向另一座城。

你分不清风从哪里来，将往哪里去，置身于一片雪白当中，失去方向，未知会让使你恐惧，但恐惧有限，因为你知道这片沙漠在安全范围里，你知道风沙终将过去，会重新还你一个清晰的世界。最后，你终于知道，未知于你我而言，还是太遥远，远到无法想象，有时，还会害怕。沙漠的无力感会让你心生敬畏，就像我们敬畏山川与河流。

捕捉最细微的情感，将它描述出来。如果好，它可以温暖我，如果糟，我可以治愈它。

火人节可以治愈我。

疯狂的背后，是无助、孤独和渴望爱与和平，是向往乌托邦。直到在主火人塔内看到那些写在木板上的文字，我才确定，我真的知道了火人节是什么。

这些文字不同于游客留下的只言片语，它们出自世俗观念之外的那群人，他们更多被认为是世俗里的反叛者，他们标新立异、特立独行，甚至离经叛道，可是他们真实且真诚。他们“激进地表达自我”，通过服装、行为、建筑雕塑、或者是性……在这里，赤裸并不会让人感到羞耻，荒诞与疯狂每天都在上演。

不可知的一群人，因为不同的信仰，聚集到了一个包容而多元的圈子里，心里只有一个信仰：爱与和平。他们颓废但有爱，他们孤独但坚强，他们疯狂却渴望和平。火人节的“包容”给予参与者自由的权利，去追求和构建自己的“理想生活”。

更多时候，我想表述为“我们”。

烧“人”和烧塔是火人节结束前的惯例。今年是3日烧“人”，4日烧塔。前者是狂欢，后者是静默。塔是最后一天烧，人们用这种方式学会与过去告别。

木质结构的塔内木头上，写满了追思故人、缅怀过去的只字片句，它将在节日最后一天被烧掉，把你的悲伤带走。这座塔承载了巨大的悲伤，席地而坐的人在低声啜泣，受不了这样的气压，给逝去的亲人写下思念，与过去的往事说了再见，我便离开了，一切平静。

烧塔那天，所有的音乐都停止了，月光照耀着沙漠。剪影中有相拥而抱的爱人，有掩面而泣的男人女人，还有时不时传入耳中的哭泣声。“I love you！”，每一块木条塌下时人群中都会伴随着零星的呼唤。这就是塔承载的悲伤，四十分钟后都化成了灰烬。

我们将过去诉说衷肠，然后付之一炬。

与塔不同的是主火人，它置于整座城的最中央。火人在亭内，近观像个供奉神明的庙。初到之日，觉得它真是丑得没有一点艺术性，也没有一点拍摄欲望……有那么一瞬间只有个念头，要是隔壁再放个钟馗那就配了。

几天下来，每每路过此处我都选择绕道而行。在真正进去的那一刻，心灵突然安静了。简单的音律挥之不去，我站在塔内久久不愿意离开，看着供台上密密麻麻的愿望，忍不住鼻头一酸。因为它带给我太多希望。

仪式感是纪念的最好方式，几万人在空旷的沙漠上进行一场关于各自心灵的洗涤。

烧人那天，下午四点参与者有序围圈而坐，所有的大篷车都聚集在外围，一个巨大的party即将开始。来自各地的志愿者在现场维持秩序。

烧主火人和烧塔不同，那天，火海中闯入了一个大活人，他选择以这种方式结束生命，次日的新闻也证实了此事，我想在场的人都能理解，他选择了一个所有人都有可能懂他的地方结束生命，该获得的只应是理解与尊重，这种反差感就是burning man。我们不是不懂得为他人感到悲伤，只是那又有什么用呢？在这里，无论做什么事情，都会受到尊重与包容。

烧掉的是往事与故人，活着的除了要坚强，还要学会面对死亡与未来。火苗越来越小，它告诉你现实越来越近。出城后，人们总会想起这个有点荒诞又有点乌托邦式的8天城市。

有人说：“向没有参与过火人节的人描述感受，就像跟盲人形容色彩一样困难”。你从文字里读到了什么？你在图片里看到了什么？我也没有答案。我想告诉你火人节是什么，同时我也很珍惜火人节，若你不是这样的人，就别来到这个“小世界”。

好了，反正我也是一名burner了。火人节很棒，我很喜欢。我想念也期待那个今后可以和我相伴而来的人。如果可以，我希望有人能陪我再去一次。

长按二维码，关注“国家地理中文网”

长按二维码，关注“国家地理影像经典”