▽
文丨马治权
这是一个遥远的读者通过微信发来的照片，我不知道她是在海南还是在迪拜？抑或在巴厘岛？但有一点儿是肯定的 ，她在海边，在摄氏30度左右的地区。她说她带了我的《鸟镇》去，在海风的吹拂下，正津津有味地读着，并说她就像书中的女主角。问我信不？
我不置可否，却有几分感动。说实话这样的照片很多，一个女孩儿坐在海边的沙滩上，盘着腿，旁边再有一颗椰子树，风情万般或神态优雅等等。但这张照片比其他照片多了一个美的元素，那就是她手中拿了一本书。或许有人说，你点赞是因为她拿了你的《鸟镇》，这当然是最主要的原因。但我想，她这时无论拿了谁的书都应该是美好的。
冯骥才说，书有三种作用，一是用来读的，一是用来摸的，一是用来装潢的。这三种作用对于这个女孩儿来说，是哪一种呢？或许都有或许只是最后一种。然而即使是第三种，仅仅只是道具，也未妨不可。我去过许多有钱的人家，他们把家里装饰的金碧辉煌，什么都有，就是没有书。这时你便会想，为什么不腾出一堵墙来放书呢？难道他不知道书是最好的装饰品？既省钱又上档次。
可他们就是不懂。他们用大理石把墙裹起来，觉得那就是美。对此，你除了遗憾，或许还有几分悲哀。这个人均收入排在世界末位的国家，人均图书拥有量也排在末位啊。做这个微信文件时，上不上照片，我踌躇了再三：上还是不上呢？不上吧？会冷了这个读者的一片热情。人们喜欢将褒有这种热情的人称为“文艺青年”——多少有点贬意。我记得我当年在全国政协会上，对马玉涛、姜文、宋丹丹、巩俐……就这样热情过，为了一个签名或合影，不惜在大厅等几个小时。今天我出书了，有人能这样热爱，我的感觉自然美好。
《鸟镇》在北京签售，云南一个读者不能前来，竟托她的北京朋友来现场，帮她签了一本。这种看似单纯，幼稚，有时甚至是可笑的行为，却是人类最宝贵的品质。人类的许多事情能够发展，上升，恐怕就与这种品质分不开，像当年那么多青年追随孙中山，像粉粹“四人帮”之后那么多人参加高考，也像一些大学生自主创业，把精力与积蓄放在一个不知成败的未知数上……
贾平凹先生说，我们这些人，就活几个读者，你不爱读者，再爱谁？我觉得他说出了写书人的心声。因此，接到这几张照片，我就想把它们挂出去。然而真要挂出去，事情恐怕就会变得复杂。你看她那样子，就像是我导演出来的一样。谁是摄影师？她的男朋友？还是我？她说她像《鸟镇》中的女主角，那么，人们会怎么想呢？正如她所说的，挂出来可要惹事的，会让人误会，会有绯闻，会说不清。我听了，瞬间变的犹豫起来。
这时候，我倒真有些佩服起贾平凹和张艺谋来。《废都》当初出版时，那真是石破天惊；还有张巩之恋，也经受了那么多的误解和谩骂。由此可见，能顶得住各种压力勇敢地前行，也是人才成功的重要因素之一。人常说，能经得起一部分人诟骂，你就是强者，能经得住一国人的诟骂，你就是国王。看来这话一定是经见了是非的人说出来的啊。
挂还是不挂？半夜三更，熬油点灯，思前想后，辗转反侧，最后还是决定挂出去。走自己的路让人们去说吧。细细想起来，这便是一篇勇敢的宣言了。其实人世间这事儿，真与假还真是一步之遥。真作假时真亦假。那么，假做真时呢？所以，大智慧从来不解释。真与假全交给时间了——假的真不了，真的也假不了。如果真是真假难辨的时候，你就是想说也说不清的。像“内奸、工贼”刘少奇，像“右倾翻案风”的邓小平。
曾碰到贾平凹先生与一女士吃饭，我们与他开玩笑，问共进午餐的女士是他什么人？贾先生笑着说：“你怎么理解都行。”唐国强在《雍正王朝》电影获奖时，也说过这样一段话。记者问他：“《雍正王朝》您是主角，怎么把男主角奖杯给了扮演康熙的焦晃呢？”唐国强回答：“这人世间的事儿又有多少能说得清呢！”
先前看过一则故事，说一姑娘未婚先孕。母亲问，与谁造的孽？姑娘说，与后山的和尚。母亲愤怒至极，待孩子生下后，便抱给了和尚。和尚接到孩子，没有辩解，微笑着收下了，然后四处向有奶的妇女求助。有奶的妇女喂完小孩儿后，还要向和尚“啐一口”，说他人面禽兽。但和尚仍然微笑着，每日为小孩儿求乳不止。一天姑娘良心发现，对母亲说，那孩子不是和尚的，是她与村里一个小伙儿所孕。姑娘的母亲一听，赶紧将小孩儿从和尚那里抱了回来。
