之前十点君写过一篇文章，觉得《罗曼蒂克消亡史》是一部少见的国产电影，也是一部值得二刷的电影。
想看的戳☞我为什么说这部电影值得二刷
而成就它的，除了导演，还离不开电影里的那些好演员。
今天，就讲讲这一位。
作者：长凤新
来源：奇遇电影（ID:cinematik）
原标题：既上得了台面，又滚得了床单，她吃准大佬们那套哲学
本文首发于公众号奇遇电影，已获得授权转载
《罗曼蒂克消亡史》中的“戏中戏”
一个穿睡袍的女人躺在片场的床上，扮的是一个死去的人。
“不知道是自杀还是他杀。奇怪的是，这情形并非阴渗可怖，反而是起腻的热。”
电影《罗曼蒂克消亡史》公映日期曾一改再改，去年曝光的预告片里，浓妆的章子怡也是坐在片场的大床上，定定地望向镜头，一口上海话：“导演，我是怎么死的？自杀呢，还是被别人杀？”
“导演你要我怎么个死法？”
让人不期然地想起王安忆小说《长恨歌》里的片场女尸那一幕。
更大的担忧则在于：自《2046》之后，银幕上的章子怡几时这样风骚娇嗲过？经历了形形色色的银幕形象，在这个烫发、粉脸、红唇、细眉的新形象之下，还会有什么可能性？
不是不紧张的。
毕竟《一代宗师》已让章子怡封神。走过早年那些暗夜摸索的幽长之路，如今在演艺事业上可说是云开月明。
有些人开局很大，路却越走越窄。
她不是。
现在回想，预告片那个浓艳又略嫌浅薄的亮相，是一场事先张扬的欲扬先抑。
以为她演的是金丝雀、小明星、十三点，长卷画轴铺展开来，结果是一朵海上花在乱世里颠沛流离的拍案惊奇。
这个小六，可与宫二分庭抗礼。
分庭抗礼，不在于戏多戏少。
电影首映礼上，葛优说他与章子怡的戏太少，导演程耳把“戏剪得太碎”。或是对导演技术与美学层面的风格手法持有异议，不过论及人物塑造，未必失手。
《罗曼蒂克消亡史》
小六这个角色难演，在于她的命运大开大合，身处人生不同两季的两难与尴尬，也在于其活动空间高度局促，很多时候，甚至没有一句台词。这样的挑战，章子怡不仅接得稳，数场大戏也罩住了场面。
一语概括：小六前半生活在情场，活色生香；后半生活在战场，贴身肉搏。
表演跨度之大，可说是冰与火的交战，却也层次分明，有着非常精准和自如的拿捏。
一个局就是一个没有硝烟的战场
情场上的小六，成天在片场与饭桌之间打转。三流小演员与一流交际花，在浮夸娇嗲与熨帖人心之间游走，本身就有一种参差对照。
韩庚演的男明星评价小六：
“真想不到，你平时噶俗气，噶十三点，镜头前却噶精致，噶有气质，天生就是当演员的料。”
是肉麻情话，却也是作者正话反说：小六不是当演员的料，在情场才是一等一的高手。
一方面是明面上的追风逐月，可说是开风气之先，如同葛优演的陆先生说她，“别人都是装装新潮，装装时髦，就你是真花痴”，是为知己；
另一方面，她还有暗里的性格作底子：懂世故，知冷暖，不会恃宠而骄，吃准了大佬们面子里子那套哲学，因此万花丛中过而无往不利。
相比片场那些男人，说她是脂粉堆里的英雄也不为过。 
这是章子怡向来擅长的角色：外柔内刚，在感情上有极强的主控性，从玉娇龙到宫二，再到小六，一以贯之。
此次她在处理明暗细微的这些人物特点时，并未割裂为二，而是让人信服这样一个上海滩女子确乎真实存在。
她兼具纯真与放荡，拿眼角眉梢勾引人，用吴侬软语抚慰人，上得了台面，滚得了床单，大难临头也不慌乱，约陆先生私奔无果，又一脸肃穆，“放过我吧”。
“放过我吧”（《罗曼蒂克消亡史》）
有人把这一人物视为性与身体解放的时代先驱。但花痴与性瘾者之间，还隔着千山万水。倒是胡兰成在《中国列女传》里写的，
"世界上惟中国人有一句‘太上忘情’的话，这可不是偶然，太上忘情不是无情，亦不是情不足，而是说男女亦如瑶池神仙。"
说得玄乎，翻译过来大概是：女人如果是被爱的话，就会有委屈；主动，也不见得好；女人对男人的“喜悦与亲情”，还有没有第三种方向？ 
板打下，就是另一个人生
那时的影院，既是公众场所，更是梦幻之地。
大众欲望的投射对象，一面是好莱坞女星，一面是国产明星如电影里的吴小姐（原型为胡蝶），面目坚贞，台词很文艺腔，“由中国电影杂志上的照片所展示的‘流行女性气质’，并没有好莱坞影星的那种大胆性感。”（李欧梵，《上海摩登》）
小六便是在这夹缝当中劈出一条生路。 
她的“真花痴”，对于男人的博爱，倒有些接近第三种方向：不受委屈，没有哀怨，坦荡且自然；每段感情都是真诚的，这在世人眼里本身就有某种荒唐可笑之处，才被笑为“十三点”。
在章子怡的演绎下，不俗也不媚，自带人间烟火，也有抽象的神女的美。
在她身后，罗曼蒂克四个字兀自发光，堪称又一民国奇女子。
小六人生两季的交界点，是在被送去苏州途中的那场强暴戏。
浅野忠信饰演的日本妹夫，被擦身而过的军车和小六耳畔的樱花坠子扰乱心神，突然发难，抓破美人脸。
这是骇人的一幕，小六前半生有多美，此时此地就有多难堪，人生由此一溃千里。 
回到《长恨歌》里片场女尸那幕，王安忆说后来小说改编电影、电视、话剧时，很多人希望她改掉女主角的结局，“死得自然点，好看点”。
她不肯。海上繁华梦的破灭，需要这样尴尬难堪的结局来匹配。“罗曼蒂克消亡”，同样需要这致命一刀。
强暴戏发生在车内，让人联想到枯井、蛛网、玻璃匣子，给演员腾挪的空间有限到极致，完全得靠表情来演绎：耳坠被扯掉那刻的惊骇，叫人看得心快从腔子里跳出来；伴随后入式凌辱，只能隔着车窗玻璃看见那张面孔忽明忽暗。
形势未明之下，那张脸上还写有：惊恐、忐忑、容忍，甚至，可能有星点欢愉。
由此画风急转，小六的下半生活在战场。 
所谓战场，不过是一间地下室。被囚作性奴，以肉身献祭求得苟活。
从到处睡的风流女明星，到如同一盆素雅水仙，“求荣得辱”；她曾背台词说，“我要的是一个有偏爱，有憎恨的男人”
——眼前这个日本人邪恶残暴，可说是偏爱与憎恨集于一身。
这些都是人生莫大的讽刺与屈辱。 
如你所见，章子怡后半段表演，呈现出苍白枯槁的另一样面目，与后来流落在香港的宫二可供比照。
宫二（《一代宗师》）
不过宫二还有那段“我心里有过你”的独白压阵，十足催泪；前半生背了太多电影台词的小六，此时却陷入哑巴一般的死寂，仅靠微微肢体晃动与眼角一滴泪，在低贱受辱与女上体位的撕扯当中，把不堪绝境整个摊开给人看。
对于一个中国女演员而言，如此演出需要极大勇气。
这还不够，人物身上还得残留一点求生欲望。“历经万千磨难，但是活了下来”，片场的台词有没有在她脑中回响过？如果人生真能一语成谶，她坚信自己能挺到最后。
因此，小六麻木的脸上又多了一丝坚毅。
后半生的戏，不给章子怡一句台词，可说是悭吝到了令人发指；但于无声处，玉碎宫倾与绝境求生之心理拆迁重建工程，却又在人眼前活生生上演。
靠的全是那张复杂又有力量的面孔。
那张复杂又有力量的面孔
李安导演曾在《十年一觉电影梦》里说，章子怡很上相，“脸”的特质多样，捉摸不定，“有一种禁忌感、神秘感”；有的人“本身已经很饱满，反而容不下你的做工、你的妆及戏”。
李安与章子怡（《卧虎藏龙》）
战后在收容所重逢一幕，早已洗尽铅华的章子怡缓缓起身，眼神里全是戏：惊喜、感动、尴尬、委屈、欣慰，百感交集又欲言又止。 
“百感交集”
最后一枪打死浅野忠信，观众也从她眼神中读出很多含义。
最后的一枪（《罗曼蒂克消亡史》）
程耳回答这最后一枪，
▌有国仇有家恨，至于是否有感情纠葛，其实我也没有明确的答案。
能够激发观者回味、想象、演绎，即是李安所说的：这张脸有太多可能性。
如果说当初是一张白纸，可任由创作者作画；那么这些年下来，章子怡也习得如何从角色内部涌动的意志，决定怎样用表演去呼应和支援。是为演技的磨练。
王家卫后来谈及拍《2046》时章子怡与梁朝伟告别的一幕时，对她有过多次要求。
第一次，你是易碎、孤独的，要在眼里要看到眼泪。
第二次，你是坚强和有灵魂的，流泪后会微笑，像是在说：我会挺过去的。
第三次，微笑之后，你会在内心自问：我真的那么坚强吗？转而迷惘。
《2046》
章子怡三次都说试试。眼泪、微笑、迷惘，三个层次三种情绪，完美交货。
呈现在《罗曼蒂克消亡史》里，也是这样的层次分明，收放有度。
2013年初，在《一代宗师》北京首映礼后的采访中，见过一次章子怡。
《一代宗师》
那时她刚从琉璃世界白雪红梅的民国武林里走出来，面有倦色，宫二的幽魂还在其周身盘桓，未曾远去。
这在情理之中：角色驻扎体内数年，会不会互相感染，以致你中有我，我中有你？对宫二的怜惜与敬重，不免也会爱屋及乌，蔓延至眼前纤弱憔悴的女子身上。
由路人转粉的，大有其人。 
回想当年玉娇龙那股毫无顾忌地追求自我的泼辣劲头，一直是章子怡予人的主打色彩。
在很长一段时间里，玉娇龙与章子怡甚至一而二，二而一，在这场戏梦人生里对镜过招，时而风风火火，时而剑走偏锋。
更大隐患则在于：玉娇龙在电影末尾能以纵身一跃完成涅槃；现实中却没有可以一日速成的不二法门，只能靠血肉之躯一路去搏去杀。
这其间章子怡享受了荣光，也吃够了苦头，一度遭遇风急浪大，旁观者看着都惊心不已。
“是宫二拯救了我，是王家卫拯救了我。”
“是宫二拯救了我，是王家卫拯救了我。”后来章子怡在多个颁奖礼上致辞感谢。
不要小看《一代宗师》于宫二的救命稻草之功效。影片制作华美，人物精神高洁，对于一个演员的成全与提升，可说是罕见。
宫二的人生态度与警句，也完全可以拿来当做人生指南，给足了当时面临事业低谷的章子怡一口真气。
“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。”其实也是在说，既然祖师爷赏饭吃（李安语），只要在演戏这条路上一往无前，必定功德圆满。
她咬牙做到了，宫二为她赢得几乎所有华语电影奖项的最佳女主角。
舆论几乎也是同时大逆转，那一场翻身仗大获全胜，一个“声色艺全的刀马旦”（王家卫语）悍然屹立。
相比玉娇龙的不知天高地厚，宫二以“武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地”来为时势与命运作结。
前一个飞扬跋扈，后一个肃然转身，两个银幕形象其实足以代表同一人在不同人生时期的迥异态度，与章子怡现实中的际遇里应外合。
与她们分别相遇，可谓各逢其时，互相成全，才有现在的镇定自若。 
程耳说，梅林茂为《罗曼蒂克消亡史》作的音乐不长：只有章子怡出场，一直到章子怡和浅野忠信一起坐车离开，那一段才是。可说是为她保驾护航的又一明证。
一个精致、神秘、多变、伤感的历劫佳人才能更为圆满。 
“这十年来，章子怡最大的不同是什么？”
王家卫答：“她找到了她的时代。”
本文图片来源于网络
《罗曼蒂克消亡史》便是章子怡在属于她的时代里遇见的又一部作品，论考究体面，与其他代表作放到一起，并不寒碜。
别去扎堆，找到这样的作品，拍一部是一部。
▼十点君猜你会喜欢：（点击图片，带你看片）
长按识别二维码，快速关注：十点电影
▼看更多精彩内容
↓点击阅读原文，看更多前女友视频
