4岁失明,身患重疾,
Dona Rosa 在街头卖艺讨生活超过40年。
这样的人生,谁都不会羡慕,
怨天尤人也不为过。
但因为音乐,因为歌唱,
她比谁都活得自由且幸福。
她又盲又穷,
却活成了我们最想追寻的状态。
第一次看到Dona Rosa,是在她的专场音乐会。她戴着墨镜,脚步蹒跚,需要乐队伙伴搀扶上台。她披着绣有金丝线的黑色披肩,即使在黑暗中也一闪一闪的。
而当Dona Rosa一开口,有股强大的生命力在空气中波动。
四岁那年,Dona Rosa失明了。
她和其他的小朋友在房间玩耍,突然发现眼前一片黑暗,所以问家人是不是把灯关了。而当每个人都说灯亮着的时候,她不敢相信自己就这么失去了双眼。
Dona Rosa 因为母亲的基因,23个家族成员中有16个人得了脑膜炎离开人世。四岁那年她也得了脑膜炎,却幸运地活了下来,成为家中唯一逃过死劫的孩子。或许是因为这样,上帝关了她另一扇窗,终其一生在黑暗中度过。
这是幸,还是不幸,连她自己也说不清楚。
我总是跟着收音机传出的葡语歌曲,一起哼哼唱唱,试着把这些曲子都学会。
在那个年代,
贫穷的盲人接受教育是一件非常奢侈的事情。
Dona Rosa的父亲是一名建筑工人,虽然家境贫困,仍在她九岁时把她送去盲人学校学读书、写字。而学校的一台收音机,是她音乐的启蒙老师,从收音机传出的音乐,只要是葡萄牙语的歌曲,她都会跟着哼唱,直到把每一首歌曲都学会了。从那时候开始,音乐伴随了她的一生。
小时候她和父亲住在一个小屋子里,既是卧室又是厨房;家中甚至没有水,需要时只能到别人家接水,生活条件非常差。父亲死后,只剩下她一个人,虽然母亲健在,但已经好几年没联络了,因为母亲不希望她去街头上抛头露面。不顾母亲的反对,她搬到了里斯本去讨生活。
独自来到里斯本的Dona Rosa本来是在流浪乞讨,后来开始卖彩票、鲜花。街头的生活很辛苦,21岁那年Dona Rosa被人偷走了自己卖东西收入的钱,为此她还债还了好一阵子。
热爱唱歌的Dona Rosa在街头就会自己哼哼唱唱,朋友便建议她干脆用这把好嗓音来卖艺。从那之后,她开始拿着一个小小的三角铁,找个没有车流的街道,唱着葡萄牙传统民谣法朵(fado)。三角铁清脆的声音,衬托出她把人生入歌的深刻嗓音。
里斯本对我来说就是属于自己的小天地,我可以自在地闭着眼睛走在街道上,我喜欢这里的街道,也喜欢车水马龙的声音,以及街边咖啡馆聊天的人们。
自从家人不支持Dona Rosa走上街头卖艺的路,甚至远离她之后,她就不太参加家庭的聚会,也不喜欢家庭相关的纪念日,虽然心存愧疚,但她还是喜欢一个人独处。比起这些,她说她更喜欢街上的陌生人来跟自己攀谈,一个人感到孤独的时候,她会跑去那些熟识的餐厅,跟服务生及调酒师聊聊天、说说笑,对Dona Rosa而言,这些人才像是她的家人。
讲到这里,Dona Rosa停顿了一下,感概的说出她人生的转捩点:
直到有一天,当我在里斯本街头唱歌的时候,出现了一个奥地利艺术家,他很喜欢听我唱歌,并带我登上了此前从未踏足过的舞台。
1999年,Dona Rosa上了电视,之后与德国的经纪公司签约,她真的成为了音乐家,这是她做梦都没想过的事。
我从未想过要靠音乐维生,但它真的发生了,而我只是一直在做我喜欢的事情。
在一次次巡演中,Dona Rosa 累积了许多在舞台上演唱的经验,最特别的是有一次在瑞士的一场巡演,她在演唱的时候,场地的灯光突然没了,乐队演奏都停了下来。但Dona Rosa不知道现场发生什么事情,所以只有她继续在黑暗之中唱着歌。虽然是在一片漆黑中进行,但观众们的反应都非常好,这一场没有光的演唱会,让人更纯粹地,听着声音享受音乐。
在欧美,能靠音乐生活的人,是一直在路上的。巡演是他们的常态,一年若有上百场演出,对他们的生活而言已经非常稳定了。但Dona Rosa没有巡演的时候就会回到街上,她认为那是她的家,有她的自由。
当她再次回到街头唱歌时,许多人会讥笑他 “ 明明都已经成名了赚了大把钞票,为什么还要回到街头?” 仿佛街头并不欢迎任何成功扬名的歌者,Dona Rosa只是回应:“他们都觉得我赚了很多钱,但事实上我的公寓已经30年没有粉刷过了。”
虽然录了几张专辑、上过几次电视节目,赚了点钱放进了兜里,依旧不是人们想象的那样。这些靠音乐赚来的钱,不足以让她过上大富大贵的日子,只能让她温饱,这样就够了,走上街头已经是她的习惯,也是一种无法割舍的依靠。
当问到 “在街上与在舞台上演出,这两者对你来说有什么不同?” 时,Dona Rosa直接地回应:
在街上演出,有些人会给钱,有些人不会,但是在舞台上唱歌的时候,每个人都是付了钱的。
当你期盼得到一个满腹情怀的答案时,出身草根的Dona Rosa却丢了一句非常实际的答案。这种实际或许让人心酸,却也是一种坚韧的乐观。
我都会携带几张专辑在身上,虽然昨天我一张也没卖出去,但只要我卖出一张,就可以到喜欢的馆子里吃一顿晚餐。
即便生活不容易,Dona Rosa也没有失去浪漫的本性。
在一个假日午后,她像平常一样到街上演出,对面是个卖热三明治的餐厅。她一如往常地唱着歌,虽然路过的外国游客一个字都听不懂,却能感受到她在歌中所投注的情感。
今天我不会在这里唱太久,
因为我还要去海边,今年我一次都还没去过。
说完了这么一段话之后,她便继续着她的演唱。歌曲结束之后,她仿佛在凝视远方的地平线,接着收拾行囊,拿着两袋尚未打包严实的麻袋,匆匆地走向街道的尽头。
大部分的人都向往诗和远方
却很难像Dona Rosa一样
为了找到那片海而不顾一切
她虽然盲,但唱歌就是她看见世界的方式。
她热爱唱歌,这是她的生存方式,也是生活方式。
她可能穷,却不被眼光和生活羁绊,拥有饱满的自由。
能够一辈子做自己喜欢的事情,难道不是幸福的吗?
欢迎加入世界音乐公众号兴趣小组:iworldmusic
记得留言“世界音乐”,不然每天加的人太多啦,
我们希望在人群之中一眼看见你!