2020年4月，贵州的一家乳业企业发起了一项活动，公司计划推出折耳根酸奶、洋芋酸奶、辣椒酸奶3款新产品，并询问消费者更喜欢哪一种。一个压倒性的结果出现了：
折耳根酸奶以高达80%的票数成为最受期待的产品。
“听劝”的企业很快就推出了折耳根酸奶，贵州本地很多消费者第一时间尝鲜，还有视频博主进行了测评：“刚打开白色的盒子，一股折耳根的香味扑鼻而来。喝了第一口之后，被里面细碎的折耳根颗粒惊讶到，真是太有创意了！”
在竞争激烈的乳品市场，因地制宜的产品是一种常见策略。还有乳业公司推出了生姜红枣味酸奶、香菜牛油果牛奶、煎饼果子味牛奶……（图片来源：网络）
作为西南地区的特色食物，酸奶并不是
折耳根
的第一次“跨界”了。油炸折耳根条、折耳根方便面、折耳根薯片，甚至折耳根美式咖啡……对于很多西南地区的人来说，没有折耳根的春天是不完整的。
但是走出西南，折耳根的受欢迎程度就迅速下降了。在广东和福建，折耳根只是草茶或者汤料中的配角；如果过了长江往北走，折耳根就迅速成为了“黑暗料理”，其待遇与北京豆汁儿、崂山白花蛇草水、毛鸡蛋一样进入猎奇者的领域了。
折耳根糖葫芦的出现，似乎也不出奇了（图片来源：网络）
作家
汪曾祺
是有名的吃货，他曾经说过“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇。”但他真正无法接受的食材只有一种，那就是折耳根。
汪曾祺曾经在文章中吐槽过：“有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西……她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了。”
不知道这一盘酸豆角炒折耳根，让多少人触动了味蕾，又让多少人掩鼻逃走呢？（图片来源：Wikimedia Commons）
为何不同地区的人，对折耳根的评价如此悬殊，它那让人又爱又恨的独特味道从何而来，折耳根又仅仅是美味的野菜吗？
折耳根
（
Houttuynia cordata
）是三白草科的多年生草本植物，也是我国的本土物种，今天广泛分布在我国长江流域以南以及亚洲东部和东南部的区域。它的根系发达，蔓生的茎很容易伏地生长，而叶子
成心形，有
点像番薯叶。折耳根生命力很顽强，只要是潮湿、阴凉的环境，比如林下湿地或者山涧附近，它就很容易快速生长。
除了常见的折耳根（左）外，在四川峨眉山区域，还分布着一种峨眉蕺菜（
Houttuynia emeiensis
），其习性和特点与折耳根类似，最大的区别是它全身都是绿色，不会有紫色的茎叶（图片来源：Wikimedia Commons & 李策宏@PPBC）
它的另外一个名字
鱼腥草
同样有名，正是形容它的气味独特，有一种淡淡的鱼腥味。除了这两个常用名，折耳根从古至今足足有几十种名称，这既说明了古人对这种植物并不陌生，也间接揭露了折耳根逐渐被“嫌弃”的一生。
在一些地区，会更加明确的把根茎称作“折耳根”，将叶片称作“鱼腥草”（图片来源：bossgoo.com）
相比在今天偏于一隅，其实在古代折耳根的分布和食用人群都要大得多。最晚至东汉时期，就有了对折耳根明确的记载，当时它被称为
“岑草”
或
“蕺（jí）”
。
在浙江地区，当时就有食用折耳根的习俗。根据东汉时期的《吴越春秋》记载，战国时期吴越争霸，越王勾践被吴王夫差击败并俘虏，勾践为了复国卧薪尝胆，甚至主动为夫差尝粪诊病。最终勾践得以返回越国，不过他嘴里也一直都留有异味。为了不让勾践尴尬，相国范蠡命令所有大臣都要去采食折耳根，以集体的异味稀释个人的异味。
因此在绍兴市，至今还有一座小山称为
蕺山
，相传就是当时大臣们采集折耳根的地方。
有学者考据，“折耳根”的名字其实就是从“蕺儿根”演化而来。如今蕺山是绍兴城内的一个公园，读者们不妨有机会去山上寻找一下这里是否还有折耳根生长（图片来源：bossgoo.com）
在两汉时期，由于气候相对温暖，在黄河流域折耳根也非常常见，它也逐渐从一种野菜变成了有人专门栽种的蔬菜。在中原一带，折耳根被称为
“蒩（zū）”
，河南汝州的折耳根甚至作为贡品进献皇帝。魏晋时期对于折耳根的记载非常多，所涉及的范围也非常广。
《齐民要术》里就有“蕺葅法”的记载，这说明当时黄河中下游一带的某些地方仍然食用折耳根。而在西晋《风土记》中，已经有了
“蜀人所谓蒩香也”
，说明四川人对于折耳根的喜爱从那时候就开始了。在当时出现了生食、酿制酱菜、制作饮料等多种吃法，也已经和今天差不多了。
各代医药典籍中的折耳根图像。在很多地区，折耳根还有“猪屁股”“猪鼻孔”“猪茶”等称呼，应该也是从“蒩”演化而来（图片来源：鱼腥草的图文书写与本草知识建构[J]）
