“我看了44次日落，没等来你的回复。”

大 忘 路

一。

春天后，我最常做的一件事情就是看日落。

下午5点40分左右我就往海边走，去享受属于我的贤者时间。

以前在北京哪有这个好事啊，要嘛在办公室开会要嘛在工位上摸鱼，一抬头已经晚上9点了。连生活都没有，哪管落日形状啊。

好不容易拥有的闲暇，自然是不会放过任何一个黄昏时刻的，姑且叫做 “报复性消费日落” 吧。

我是看日落时认识小兔的。

那天我左手提着一瓶红酒，右手拎着一个酒杯和一本书，来到常坐的石头围墙上。海面一片粉紫色，温柔得像小心翼翼帮我把头发拨到耳后的初恋男孩，很难想象两个小时后它就会变成一头吃人的怪兽。

一个女孩朝我跑过来： “连续两天看见你了，明天带多一个杯子呗，一起喝呀！”

二。

小兔休7天年假，又不能出国玩，便来了离北京比较近的阿那亚。

第二次见面的时候，她带来一个便携音响，表示边跳舞边喝酒才有劲儿。

“在海边跳舞太开心了。我是精神上的法国人，喜欢在塞纳河边跳舞。”她手长脚长，随便扭几下就很好看。

“我看你是广场舞大妈。”

见我没有一起跳的意思，小兔把音响声音调小，问我：

“在看什么书？”

“李沧东的《烧纸》。”

“挺喜欢他拍的电影《诗》和《绿洲》，《绿洲》真是我看过的最纯粹的爱情了。”

“是。他写的小说也好看，很生活化，我刚刚看到其中一个故事，因为贫穷，夫妻俩平时很省也很怕意外怀孕 ，妻子会像吹气球一样亲自检查避孕套，就挺细节也挺真实的。”

“噗，全世界都不敢生小孩，怪不得人口负增长呐。”

和小兔从韩国电影聊到了文学、诗歌，最后开始说个人私事。

天色慢慢暗下来，小兔说她要念一句很符合此时此刻情景的诗：

“眼泪是人可以做出来的一小块海水。”

三。

“其实我这几天一直在等他信息，但他就跟死了一样。”

小兔出来散心还有一个原因是男友跟她冷战，已经整整一个月了。

吵架原因是男友辞职后沉迷打游戏没有再找工作的意向，她劝男友不要逃避现实，却被说干预他的人生。游戏远比她重要。

“一吵架就冷战，从来不会主动找我，难道我不值得他哄吗？”

“当然不是啊，他有问题。”

“冷战一个月是不是要默认分手，那我可以找别人了吗？”

“分手也要说清楚。”

“真的，宁可孤独也不想内耗自己了，怕了。”

“冷暴力不值得，不沟通解决不了问题。”

小兔取消了男友的微信置顶，想了想，决定把他拉黑。

“我都给他发：有一天我看了44次日落，已经24小时了都没回我，永远等不到回复，我也没必要那么贱了。狗男人！”

“狗男人！”

我和小兔从杨笠说起，骂了半小时（某些）男人。

四。

小兔走的前一天傍晚，让我保证把每一天的落日都拍给她。

“要多看看大海，才能看得开。”

“行。”

“一直都是我先哄他，爱得越多的人越委屈。”

“嗯。”

“现在就像刮奖把「谢谢惠顾」都刮出来一样，舍得放手了。”