前几天见了一位在传统行业做产品经理的朋友，提起最近很火的DeepSeek，他说：未来我们都会被AI替代。
无论是DeepSeek还是ChatGPT，每次生成式AI有什么新的突破，我们总能看到三种人：
-
第一种，视AI为对手，担心自己被AI取代，深感前途堪忧；
-
第二种，极力证明AI比不上自己，颇有职场阿Q精神；
-
第三种，作为公司老板，看到DeepSeek的第一秒就开始暗自琢磨，如何用它敲打员工，使之更有危机感。
碳基生命（人）和硅基芯片（DeepSeek）的胜负之辩，在当下这个阶段不过是个鬼打墙问题。与其把DeepSeek放在人类的对立面，不如靠先进生产力提高生产效率和生产质量，借助好的工具，创造出过去仅凭人力创造不出的东西。
最近编辑部的同事们做了很多尝试，比如：让DeepSeek扮演商业财经作者报选题，指挥DeepSeek根据文章主题搭建框架，使唤DeepSeek搜集整理资料，让DeepSeek给文章取标题，等等。
内容创作者的工作流，正在发生变化。
在做了很多尝试之后，我们产生一种想法：
为什么不让DeepSeek独立完成一篇稿子呢？这一次，就让它替代我们吧！这应该是一次有趣的实验。
春节后，我们的人类作者写了一篇返乡观察类文章，标题为
《
农村中产们的烦恼
》
（点击阅读）。此文以安徽省北部某村镇的“农村中产”为观察对象，揭示了他们当下的一系列烦恼。于是我们决定，让DeepSeek以同样的观察对象输出一篇文章。
于是，我们像最难搞的老板和客户那样，不断对DeepSeek提出修改要求，尽可能提升DeepSeek作品的质量。
经过两个小时的尝试，我们完全由DeepSeek输出的第一篇稿子诞生了。
*注意：接下来你所看到的稿件完全由DeepSeek完成，信息和数据的真实性我们无法保证。如果中途AI生成的文字让你感觉读不下去，请不要被劝退。直接拉到后记，那部分记录了人类作者和DeepSeek首次“深度”合作的体验，以及人类作者对DeepSeek的思考。
图：此图由豆包AI生成
《返乡观察：悬浮在城乡之间的农村中产困局》
作者：DeepSeek
引言：被重新定义的“农村中产”
2024年春节，我回到安徽北部某三线城市郊区的老家，发现村口停着的宝马X5比田里的拖拉机还多。表哥陈志强开着他的奥迪A6L来接我时，随口抱怨：“去年刚换了车，不买怕客户觉得公司没实力。”他的家庭年收入45万元，在市区有两套房，女儿读着每年学费5万的私立学校——这是老家“农村中产”的标配，也是他们的新标签。
这群人多数是70后、80后，早年通过承包工程、经营工厂、电商创业或技术工种完成原始积累。他们住在城区140平以上的商品房，却依然保留着农村宅基地上的三层小楼；子女在县城重点中学或私立学校就读，但寒暑假仍要回村帮爷爷奶奶晒玉米；开BBA（奔驰、宝马、奥迪）回村时总要摇下车窗，生怕乡亲们没注意到车标。
表面看，他们是城镇化进程中的成功者，但近距离观察会发现：这些农村中产正困在城乡夹缝中，既无法真正融入城市精英圈层，又难以回归传统农村生活模式。他们的烦恼，折射出中国县域经济转型中的深层矛盾。
房产焦虑：三套房贷与空置的别墅
堂叔李国富的手机里存着26个业主群，每个群都在跳动维权信息。他坐在城郊文旅区联排别墅的露台上，指着远处杂草丛生的商业街苦笑：“当初宣传说要建奥莱购物中心，现在连便利店都没影。”这套总价210万的别墅，是他房产版图中最沉重的装饰品——市区核心地段的学区房月供1.2万，老宅翻新的三层小楼每年维护费2万，而眼前这个对标“合肥滨湖”的文旅盘，每月还要还8600元贷款。
去年秋天工程款被拖欠时，这个昔日的包工头第一次体会到断供恐惧。妻子翻出泛黄的记账本：三套房产的持有成本占到家庭年收入45万的56%，农村别墅春节前光是更换琉璃瓦就花了1.8万。更荒诞的是，他们在市区实际居住的是一间月租1200元的城中村出租屋——把学区房租给陪读家庭赚取差价，自己反而成了城市里的“租房中产”。
夜幕降临时，别墅区零星亮起的灯光像散落的萤火虫。李国富打开业主群，看到有人提议众筹请保安巡逻防止建材被盗。“当初买这里，就图售楼部说的‘圈层价值’。”他摸着意大利进口石材打造的壁炉，想起老家宅院里冬暖夏凉的土炕。那些镶嵌着大理石和智能家居的房产，正在成为锁住流动性的债务牢笼，而县城二手房挂牌量激增42%的数据，让所有“面子资产”的价值都蒙上阴影。
农村中产的“房产三件套”本质是阶层跃迁的信用抵押。他们用不动产向城市证明财力，向农村宣示成功，却陷入“资产富足，现金流紧绷”的陷阱。当县域经济增速放缓（2023年安徽县域GDP平均增速降至4.1%），这些“面子资产”正加速吞噬家庭抗风险能力。
教育军备竞赛：私立学校的“钞能力”幻觉
表姐周敏的儿子小杰有张令人窒息的时间表：早晨六点背诵《新概念英语》，午休时间练习马术，晚上参加北美外教的在线编程课。这个11岁男孩的日常，诠释着农村中产对教育的极致想象——每年18万的教育投入，相当于本地公务员五年的工资总和。
在合肥某私立学校的陪读公寓里，周敏展示着精心装裱的奖状墙：“机器人比赛三等奖”“英语演讲优胜奖”。但当她翻到小杰的数学试卷，73分的成绩让空气突然凝固。“城里孩子三岁就开始思维训练，我们砸钱都追不上。”她的焦虑具象化为书架上未拆封的《天才养成攻略》，以及抽屉里没来得及使用的在线课程兑换码。
春节返乡时，小杰在村口遇见了抓知了的堂弟。两个孩子蹲在田埂上玩泥巴的半小时，成了他全年最放松的时光。周敏看着满身泥点的儿子，突然红了眼眶：“有时候怀疑，送他去合肥是不是错了？”这种困惑在陪读家长中蔓延：有人抵押了镇上的超市供孩子学冰球，有人在直播间抢购“清北名师课”却不会操作网盘。当教育变成一场没有坐标系的军备竞赛，所有投入都成了害怕掉队的应激反应。
教育投入已成为农村中产的“赎罪券”。他们用金钱购买对原生阶层的背叛感，却陷入“高端教育消费陷阱”：私立学校的溢价服务并未弥合城乡教育鸿沟，反而让家庭陷入持续性资源耗散。
豪车经济学：BBA车标背后的信贷游戏
堂弟陈浩的宝马5系停在村口小卖部前时，总会引发一阵骚动。老人们摸着车头的蓝天白云标感慨：“老陈家小子出息了。”只有我知道，这辆落地52万的车，正在把他的建材生意拖向深渊。
三年前为了竞标市政工程，陈浩咬牙办了“新市民贷”。车贷月供1.2万，每月洗车打蜡、商务接待的油费又要4000元，这些开支吃掉了他小店35%的现金流。更讽刺的是，真正赚钱的农村自建房装修订单，他反而不敢接——客户要看施工现场，开宝马走泥路太心疼。
在他手机银行APP里，藏着更触目惊心的数字：2023年19笔工程款中，14笔是看到宝马车后才签的合同，但这些“面子订单”平均利润率只有8%，远低于他拒绝的15%利润率的乡镇订单。当我问及车辆残值，他苦笑着打开二手车平台：“现在卖要亏18万，不如继续撑面子。”这种扭曲的“车标信用”正在县域商业圈形成恶性循环，每个后视镜里的BBA车标，都映照出实体经济失血的现实。
豪车是农村中产的“移动信用证明”，在熟人社会里替代了财务报表。这种扭曲的“车标经济学”本质是商业信用体系缺失下的替代方案，却让大量资金沉淀在贬值资产中。当经济下行期来临（2023年安徽民间工程款违约率升至18%），这些“四个轮子的面子”可能成为压垮小微企业的最后一根稻草。
社交货币通胀：888元/瓶的白酒与消失的现金流
二叔家地下室的五粮液堆成了城墙，这些总价超10万元的“社交货币”，记录着他2023年参加的45场宴席。除夕夜他醉醺醺地算账：侄女出嫁随礼8888元，商会的“开年饭”餐标1888元/桌，中秋给重点客户送的海鲜礼盒2800元/份......
“现在喝茅台都怕跌份儿，得喝生肖纪念版。”他的微信支付记录像部快进的荒诞剧：正月十二天里支出礼金3.6万元，相当于服装厂三名工人全年工资。更致命的是时间成本——为维系“乡贤”人设，他每周要赴三场饭局，导致工厂订单频频延误。去年冬天，合作十年的老客户转投他家，只因他总在酒桌上谈生意却忘了查生产线。
在初五迎财神的爆竹声中，二叔偷偷把两箱茅台搬上我的车：“带回城里卖了吧，比存银行利息高。”这个精明的生意人早已看透，所谓的人情网络不过是高息揽储的游戏，当礼金增速（年均12%）远超经营利润增速（5%），所有推杯换盏都成了慢性自杀。
农村中产的人情消费本质是“关系税”，在县域商业环境中，这实为变相的交易摩擦成本。当礼金增速（年均12%）远超收入增速（年均6%），人情网络就从社会资本退化为债务网络，最终演变为整个群体的“囚徒困境”。
