图 | VCG
我想，以后一定要出本书，讲自己吃了多少苦头，如何熬到城市英雄争霸赛，一路杀进全国决赛，最后成为若风那样在电竞界人尽皆知的选手。书名就叫《最强王者是怎样炼成的》。
前些日子，我给女友说想花两百元在《英雄联盟》里买游戏皮肤。
那时她正准备搬家，旧的电磁炉接触不良，还在犹豫要不要带走：“超市里最便宜的电磁炉也才两百块。”她低着头说。我默不作声，心想，也对，买电磁炉确实更实在些。
要是换作以前的我，只要跟英雄联盟相关的事，全都没商量。
我刚辍学时，在赌档看场子，主要干抓老千的活。
我在那里不太吃得开，大概是因为我面相不够煞气，揪老千出来的时候下手也不够狠，只敢挑肉多的屁股踹，所以没有人怕我，只拿我当跑腿买烟的小弟。
白天过得不如意，晚上我就跑到网吧打《英雄联盟》。
在召唤师峡谷里，我可不是这般唯唯诺诺的角色。盖伦买好长剑血药就出门，“这就是团战，不要怂就是干”。挥着大宝剑就往敌军头上砍，连串的伤害数字让人特别解气。
当时正值S2赛季，玩《英雄联盟》的人还没多少，不像现在，在网吧一眼望去，连片的电脑上都是这个游戏。
我和狗哥一起打，他是射手，我是保护他的辅助。
● ● ●
当狗哥的辅助很累，线上要让他成长，群架的时候要小心翼翼地保护他，累死累活打赢一把，还得对他竖个大拇指：“很牛逼，很强势。”
狗哥的父亲是当地有名的黑社会，他有样学样，动不动就说要砍人，脾气十分暴躁。有时就因为我抢了他一个人头（游戏中重要经济来源），他就会一把扯下耳机往键盘上摔，撕心裂肺嚎道：“滚！抢我头！”
我们一起打游戏没多久，县城里的网吧就举办了一场比赛，最终晋级的队伍能拿一千块网费。看到这消息我立马联系狗哥，让他在学校里问问，有没有人愿意一起来凑个队。
狗哥带来了三个读书仔，我看着他们厚重的黑眼圈，心里顿时对这场比赛有了底——黑眼圈都到这程度了，技术肯定差不到哪儿去。
一行人在网吧楼下的牛肉粉店，围着油腻的饭桌商讨战术。开始时大家还争论不休，热腾腾的牛肉面一上桌，所有人都住了嘴。吃到最后，他们全都坐着不动，没有要付钱的意思，我起身去结账。
等掏钱时我问：“用全图流（瞬间支援我方队友，将单挑演变成群殴的战术）没意见吧？”狗哥说：“好啊好啊！老板再来一碗！”
等到比赛那天，我们发现参赛的队伍总共也就四支，还都是以前在网吧的熟面孔，我对他们的水平知根知底，简直菜得抠脚。我们漫不经心地抽签，排顺序，落座以后翘着二郎腿，肆无忌惮地打量对手。
● ● ●
比赛和预想中一样顺利，我们几乎没遇到敌方任何有效的反击。
我和狗哥每杀一个人，就流里流气地吹声口哨，围观的人群中不断有人小声嘀咕：“什么玩意儿呀？连一群小孩子都打不过。”
赢了比赛握手时，狗哥还笑嘻嘻地宽慰对方的队长：“不是你们太菜，是我们太屌，这波你们输得不亏。”主持人向全场宣布我们胜利，网吧里响起稀稀拉拉的掌声，我也悄悄把手伸进桌底鼓掌。
我们五个人都是未成年，没有身份证，奖励的网费没账户可充，拿来也没用，干脆卖给一个观众换了五百块钱。那位兄弟一直夸我们有前途：“你们一定要去打职业，下次有网费奖励还找我换啊！”
我们找了家大排档庆祝，我提议，干脆大家以后每晚凑一起玩英雄联盟，组个战队。狗哥笑了起来：“赢个野鸡赛，脑子都烧坏了。”
我有些生气：“CS可以有战队，DOTA也能有战队，我们几个每天熬夜打联盟打到两三点，去打职业赛有什么不可以？”
狗哥看了看我，转头插科打诨起来：“大家玩得开心就好，开心就好。”
等我们喝完了一箱啤酒，个个面红耳赤，连狗哥也斗志昂扬起来，大家甚至一起想了个战队名叫“出云”，意为一飞冲天。
几个月后，我到广东郊区的工厂打工，厂里每晚要加班到九点，练习时间只能安排在下班之后。
流水线上工作内容枯燥，实在忍不住，我就假借上厕所之名去松口气。到了厕所里，脑海中不断浮现出英雄的出招表，手指情不自禁就在隔板上敲打起来。
九点一到，我就冲出厂门，奔去四五里地外的村子。那里有这附近唯一一家黑网吧，网吧里只有八个机位，去晚了就没位置。
去村子的路上要经过一片稻田，开始时我踏着田埂绕过去，到网吧经常没有机位，后来，我索性从水田中穿过，总能带着一腿泥水赶在别人前面。
● ● ●
没过多久，劳动监察部门来厂区抓童工，我丢了工作，搬到市区一家日租房，出门左转两百米就到网吧。
相比起出租屋那几平米的小隔间，网吧更像是我的家，有阿姨打扫卫生，能买到廉价的烟和食物，打联盟的人越来越多，我在那里交到了新朋友。
那段时间狗哥他们还在读书，更多时候我只是一个人玩。每当他们的头像亮起来，我都会迫切地打开语音和他们聊天，谎称自己白天工作很忙，也是刚到网吧，并没有等很久。
手上的钱很快就花得精光，我给狗哥打电话，东拉西扯说了半天才表明来意，想问他借点钱。他没半点犹豫，把当月剩下的伙食费都给了我。
我问他：“钱都借给我，你下半个月怎么过？”他满不在乎道：“学校里有的是人拉拢我，还交保护费，你就别管我啦。”我信誓旦旦地保证：“等我们以后打职业赛有奖金了，我一定把钱加倍还给你。”
为了省钱，我白天尽量在家睡觉，晚上再去网吧通宵包机。英雄联盟似乎有种神奇的魔力，能够让人忘记饥饿，全心全意地投入到每一场紧张的对战中。
有一次我醒来，饿得眼冒金星，翻翻口袋，只够到楼下买一份饭。我不断提醒自己，“一定要去吃饭”，可到了楼下，就又习惯性地走向网吧，一直走到门口才反应过来。
“要不然拿一把首胜奖励就走？吃便宜点的拌面也可以的嘛。”我走进网吧，刚坐下来，就将之前的想法抛之脑后。
输了就一定要赢，赢了继续开下一把。我像个红了眼的赌徒，一次又一次跑去柜台充钱，那碗烧鸭饭很快就没了。
那时，房东大婶经常来砸门催租。有天我通完宵回家，睡得太沉没起来给她开门，她拿备用钥匙把房门拧开，穿过一地的矿泉水瓶，叫醒蜷在破烂被套里的我：“小兄弟，你妈妈要是看见你活成这样，会很伤心的。”
我把房租付给她，心想，“你懂个屁啊？我以后去打职业了，天天上电视，我妈为我骄傲还来不及。”
那时候，我无时无刻不在拿“职业选手”这个目标激励自己。吃不起饭想一下，交不起水电房租想一下，顿时就有种天将降大任的自鸣得意。那一年我像打鸡血似的，排位赛晋级到钻三，光是盲僧这个英雄，就打了一千多把。
但战队那边却进行得不顺利，投给各大游戏俱乐部的简历都石沉大海，大家开始松懈下来，每晚总有人缺席，他们也不在意输赢，输了就耸耸肩无所谓地说：“我的锅。”
有次我发现上单（负责吸收伤害的战士）梁大炮已经三天没上线了，就给他打电话，是他母亲接的，她叫我以后不要再联系他。梁大炮发短信给我，说他决定了，要好好读书，考个好大学，才能有个好出路。
战队里没有上单，就如同篮球队里没有中锋，有比赛也不能上。我把消息告诉其他队友，大家心照不宣，都没说话。
那天我照例打了一个通宵的联盟，清晨时感觉胸腔好像被堵住了，连喘气都费力。我在小摊上点了份肠粉，没吃几口就犯恶心，蹲在路边吐了起来。
● ● ●
我重新燃起希望，是在接到狗哥的电话之后。他说老家市里有场官方举办的城市英雄争霸赛，晋级了还可以参加全国决赛。我让他赶紧找个人来打上单的位置，匆匆收好行李，踏上回福建的火车。
在路上的十多个钟头里，我一直在想，以后一定要出本书，讲自己在广东吃了多少苦头，又是如何熬到城市英雄争霸赛，一路杀进全国决赛，被最好的俱乐部招至主力队员，再抗击韩国队拿到世界冠军，成为若风那样在电竞界人尽皆知的选手。我甚至想好了书名，就叫《最强王者是怎样炼成的》。
一到福建我就去和狗哥会合，他说他找了个学妹来打上单，虽然技术不怎么样，但她是个“大款”，能帮忙分担战队开支。我不乐意了：“这不是瞎胡闹嘛？”狗哥反问我：“离比赛还有十来天，这段时间大伙的吃住费用怎么解决？”说到钱我也头疼起来，只好同意学妹加入。
学妹是个肉肉的女生，大家都叫她嘟嘟。为了能让嘟嘟跟上大家的水平，训练之余我还得手把手教她游戏的基础知识。我让她去敌方野区偷红buff的时候别全部打死，留一只小怪来延迟刷新速度，她问我：“是因为它小小只很可爱所以不打死吗？”
给嘟嘟开小灶以后，她见我就喊“师傅”，给大家买奶茶时，会把我的那杯单独加料装好，还对其他人说：“你们不许喝这杯哦，这是孝敬师傅的。”
事实上，我对这个“徒弟”头疼得紧，教了快一个星期，半点成效都没有。我问她想不想打职业，她说：“不怎么想，能和大家一起玩就够啦。”
听了这番话，我赶紧把正在训练的狗哥拉到厕所，严肃地说：“嘟嘟必须换下来，不然就是四打六。”他还以为我在开玩笑，对我嬉皮笑脸：“你再教教呗，人家包我们吃喝跑前跑后不容易。”
我冲他吼道：“你能不能认真点？我在广东每天练十个钟头的联盟，谁来让我容易容易？”
见我生气，狗哥散了根烟给我：“你别这样，开心就好。”我瞪着他，一字一句地说：“比赛不能赢，我就不开心。”狗哥不再说话，只是点了点头。
我把举行比赛那家网吧的网管拉到我们的队伍里，他技术勉强凑合，更重要的是，他能帮我们几个未成年借到比赛用的身份证。
我让狗哥去找嘟嘟，把这个决定解释清楚。他回来告诉我，嘟嘟很不高兴，骂那个顶替她的网管是王八蛋，还怪狗哥不帮她争取一下。
比赛前一天晚上，每个人都有些紧张。嘟嘟买来几听啤酒，大家沾了酒更是躁动，几个小兔崽子高喊：“德玛西亚！（游戏英雄联盟中的一个势力）”举起枕头把我砸得够呛。
第二天抽完签，网管过来问我们，要听坏消息还是坏消息中的好消息，我让他先讲坏的。他指着我笑骂道：“你手真贱，一抽就抽中以前得过福建第三的强队。”大家一听就吵了起来，还有人直接说不打了要回家。
网管连忙说：“不过还是有机会的，听说他们队里闹矛盾走了两个人，所以今天他们有两人是拉来凑合的。”
我顿时觉得有机可乘，给他们打气：“对面没配合，我们赢面很大。都别怂，就是干，出手就干翻一个福建第三，我们就是最牛逼的黑马，这才叫一飞冲天，这才配得上‘出云’这个队名。”
没有人觉得我在妄想，大家都坚定地伸出手，交叠在一起，喊完加油的口号便奔向比赛入口。在开机进入游戏时，我突然很想打个电话给正在备战高考的梁大炮，告诉他要好好加油。
我的“高考”也马上要开始，成败只等这一场。
● ● ●
刚禁选完英雄，对方一楼就抢选我最拿手的盲僧，我只好用流浪法师去了中路。比赛一开始，我方就出了个失误，解说用夸张的音调喊着：“唉！这个打野（负责游走支援的角色）怎么长剑出门呢？”引来全场一片哄笑。
我们的打野脸涨得通红，着急地问大家：“怎么办？我要怎么办？”（那时还未开发装备撤回功能）我想要申请重新开始，但裁判不同意，只好硬着头皮打下去。
交手才不过两波兵线，支撑我已久的幻梦就宣告破灭。
对方中单就像猫逗狗哥般玩弄我，他将兵线卡得死死的，我几次上前试图补个兵，都挨了一顿胖揍。我手忙眼乱地应对他的攻势，他却清闲有余，有时还让英雄跳舞给我看。
正当我焦头烂额的时候，场上传来一声“First Blood（第一滴血）”，我方的打野被对方埋伏降杀了。他破口大骂“我操真鸡贼”，马上被裁判警示了一次口头挑衅。
狗哥在下路苦苦支撑，勉强不落下风。网管在上路百无聊赖地补兵，他的对手不知道跑到哪里去了。我在麦里问他：“网管，和你对线的皇子呢？”网管愣了下，回答道：“不知道哎，应该是去抓你了吧？”
我吓了一跳，连忙后撤想要退回塔下，藏在草丛里的敌方皇子没给我这个机会，EQ二连（游戏招式）锤得我飞起来，对面中单上来一脚把送我回泉水，我连挣扎的机会都没有。
看场上这情形，网管在麦里对大家说：“没得打了，投降输一半，咱们二十投吧。”没有人吭声，大家都知道他说得对，敌我实力悬殊，根本没有胜算。
对方十分钟就破了我方高地阵线，在对话框里对我们说“GG”（Good Game），我瘫坐在椅子上，大脑一片空白，任由队友在前方一个个战死。解说在一旁添油加醋：“看来红方队长已经被打懵了，现在根本不知所措嘛？”狗哥急了：“你怎么那么没种，好歹撑到二十分钟啊？”
观众鄙夷的眼神就像无数耳光扇在我脸上。我试着组织队友进行反抗，很快又被杀得落花流水，等到第十五分钟，敌方轰烂我们基地，大大的“失败”二字占据了小半个屏幕。
比赛结束后，对方连手都没和我们握，就去进行下一场比赛，留我们五人尴尬地坐在位子上。队友都劝我快点走别丢人，他们根本不知道，我的腿已经瘫软得站不起来了。狗哥拉了我一把，我晕晕乎乎地靠着他走出网吧。
“又不是非要打职业，现在干什么不挣钱，你可以去做电工水泥匠，一天也有两三百。”狗哥安慰我。
我吼道：“你懂个屁啊？”
回到宾馆，我在窗边站了许久，眼泪不停地流，我完全不知道自己以后能有什么出路。
● ● ●
后记
后来我去学过很多手艺，包括电工水泥匠。
师傅们都不爱带我，他们说我在外面晃荡了两三年，性子已经野了。父亲认为这都是因为我沉迷游戏，我也懒得跟他解释。自从输了比赛，我发现英雄联盟也就这样，越来越不吸引我，去网吧的次数变得屈指可数。
我不再跟狗哥他们打游戏了，但偶尔还会聚一下。大家谈房价，谈工资，很少再谈英雄联盟，就算有人提及，也只是当作笑料。狗哥每次见着我，都故作夸张地问：“哟！林大神，怎么今年联赛直播上没看到你？”
他告诉我，嘟嘟一直在坚持打联盟，还去当了个小主播，别人刷点礼物就边补兵边唱歌的那种。
前年我进了一所专科学校念书，开学时自我介绍，看着台下的零零后，我卖了个机灵：“联盟大神，不服单挑，五十一把。”台下哄笑一片，当天晚上就有七八个男生来找我单练，让我输了两百块钱。
一群小屁孩在我这儿占了便宜，还嘲笑我吹牛逼，我瞪大眼睛争辩道：“我以前和福建第三强队打过英雄争霸赛！整整撑了十五分钟！”听完后他们笑得更开心了。
我意识到，这可能是我和德玛西亚真正的告别。
编辑：孔雯青
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章
朋友，你过分了
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
