专栏名称: 扬子晚报
新鲜事、有趣事、不平事、离奇事、为难事,欢迎第一时间微信我们哦!
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  扬子晚报

越悲怆的时候我越想嬉皮 | 王小波逝世20周年

扬子晚报  · 公众号  · 社会  · 2017-04-11 10:40

正文

写在前面


第一次读《一只特立独行的猪》,是中考前的一个午后,当然并不是从王小波杂文集里--那时哪儿有什么时间看课外书啊,不过是在练习题海战术的时候,恰巧碰上了作为一篇课外阅读的它。


我到现在都记得,当读到这位"猪兄"因为学汽笛声而导致工人们提前收工,被领导开大会定成春耕破坏分子时,我那张因为升学的压力而紧绷了数月的脸上,竟然不由自主地挤出了一丝微笑。


仿佛是一个会心的暗号,穿越了十几年的光阴和大半个中国的距离,让我和猪兄在暗中击掌一笑。


从那之后便记住了王小波这个人。又迫不及待地读完了他的《时代三部曲》、《沉默的大多数》、《我的精神家园》《爱你就像爱生命》等等一系列作品。每读完一部,都会感慨他身上又多了一个让我惊喜的闪光点--


他受罗素、福柯影响很深,对时代充满自己独立而深刻的思考,却喜欢用嬉皮的方式来表达;


他有各种各样稀奇古怪的故事,让我觉得自由是如此值得追求;


他是我的性启蒙老师,难怪他的小说曾经会被当作小黄书放在路边任人挑拣;


他还是一个会说情话的"浪漫骑士",每次读完他的情书,作为旁观者的我总会春心荡漾起来。


然而有些难过的是,在我开始了解他之前,王小波就已经离开了这个让他眷恋的"诗意世界"。


1997年4月11日,因心脏病突发,王小波倒在了昌平家中打开的电脑旁,除了邻居在前天半夜听到了两声惨叫外,没有人知道那一晚他经历怎样的恐惧、挣扎和痛苦。


今天是他离开的第二十年,尽管王小波大概不喜欢这种无趣的纪念,但每逢这天,我们总是会有意无意的怀念起他,这个生前寂寞潦倒,死后嘈杂热闹的高产作家。


而最好的纪念,或许就是再读一遍王小波。



王小波是怎样的一个


他是中国最富创造性的作家之一,是中国近半个世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才,时至今日,还代表着一种这个时代所缺乏的精神。


林少华 说他是个不老实的边缘人,总是对主流怀有戒心,不时旁敲侧击,甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子,指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。


高晓松 说他在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在。


冯唐 说他的文字,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。


叶兆言 说读他的作品,就告诉你什么是白天,什么是黑夜。


他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽,如今读来仍不觉得有任何时代的距离感。


他把人生浓缩为 "那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我"。


他对自己的要求是 "我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。"


他既不卑也不亢,既不上进,也不落后;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求阳春白雪,也不追求下里巴人。


相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代,他只是一个再正常不过的普通人。


他的 爱情

在拥趸者里眼里,王小波是一个不折不扣的当代"浪漫骑士"。高大、木讷的他,骨子里却极其浪漫。


面对爱情,他坦承而直接,几句话下来就问初次见面的李银河"你有男朋友吗?觉得我怎么样?"


而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上,还沾沾自喜的反问 "你做梦也没有想到,我会在五线谱上给你写信吧?" 因为 "五线谱是偶然得来的,你也是偶然得来的……"


承受相思之苦时,他又常常显得幼稚而可爱--


5月20日 给李银河的信: "你走了以后我每天都感到很闷,就像堂吉柯德一样,每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。"


6月1日 仍在期待: "今天是六月一日,就是说,今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。但愿如此,阿门!"


6月3日 已经开始放狠话了: "你可真有两下子,居然就不回来了。要是你去威尼斯,恐怕就永辈子见不到你了。"


6月5日 立起了flag: "今天还不见你出现。脑子里出现了很多宿命论的狂想。比方说,我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我有点儿失常了。


……


我发誓,你不回来我也不给你写信了。在写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快!"


6月6日 立刻打脸: "我自食其言,又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天,晚上又睡不着觉,发作了一阵喋喋不休的毛病,有没有人来听我说。"


平时的他又甜又暖, "静下来想你,觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好,爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着,和谁都无关。告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起了微笑。"


他舍不得惹爱人生气-- "你生了气就哭,我一看见你哭就目瞪口呆,就像一个小孩子做了坏事在为受责备之前目瞪口呆一样,所以什么事你先别哭,先来责备我,好吗?"







请到「今天看啥」查看全文