越悲怆的时候我越想嬉皮 | 王小波逝世20周年

王小波是怎样的一个人？

他是中国最富创造性的作家之一，是中国近半个世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才，时至今日，还代表着一种这个时代所缺乏的精神。

林少华说他是个不老实的边缘人，总是对主流怀有戒心，不时旁敲侧击，甚至像个天真烂漫口无遮拦的孩子，指出看似西装革履道貌岸然的人其实可能什么也没穿。

高晓松说他在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。

冯唐说他的文字，仿佛钻石着光，春花带露，灿烂无比，蛊惑人心。

叶兆言说读他的作品，就告诉你什么是白天，什么是黑夜。

他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出了最彻底的反讽，如今读来仍不觉得有任何时代的距离感。

他把人生浓缩为"那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我"。

他对自己的要求是"我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。"

他既不卑也不亢，既不上进，也不落后；既不玩世不恭，也不道貌岸然；既不追求阳春白雪，也不追求下里巴人。

相比于那个充满魔幻现实主义的荒谬时代，他只是一个再正常不过的普通人。

他的爱情？

在拥趸者里眼里，王小波是一个不折不扣的当代"浪漫骑士"。高大、木讷的他，骨子里却极其浪漫。

面对爱情，他坦承而直接，几句话下来就问初次见面的李银河"你有男朋友吗？觉得我怎么样？"

而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上，还沾沾自喜的反问"你做梦也没有想到，我会在五线谱上给你写信吧？"因为"五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的……"

承受相思之苦时，他又常常显得幼稚而可爱--

5月20日给李银河的信："你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉柯德一样，每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。"

6月1日仍在期待："今天是六月一日，就是说，今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。但愿如此，阿门！"

6月3日已经开始放狠话了："你可真有两下子，居然就不回来了。要是你去威尼斯，恐怕就永辈子见不到你了。"

6月5日立起了flag："今天还不见你出现。脑子里出现了很多宿命论的狂想。比方说，我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我有点儿失常了。

……

我发誓，你不回来我也不给你写信了。在写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！"

6月6日立刻打脸:"我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人。可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病，有没有人来听我说。"

平时的他又甜又暖，"静下来想你，觉得一切都美好得不可思议。以前我不知道爱情这么美好，爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起了微笑。"

他舍不得惹爱人生气--"你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在为受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？"

不小心犯了错，他充满自责怯生生地说"我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。"

在他心里，真正的爱情大概"就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。"

不知道正在看文章的你，是不是也遇到了这样的爱情呢？

他的精神世界？

王小波曾赴云南当知青插队，那是一段生活清苦，思想贫瘠的日子。而与物质的匮乏相比，更让他难以忍受的是精神生活的单调，甚至是空白。缺书看，他反复翻阅一本书，以至于书本发胀变厚，成了海带的模样。

借着今天的机会，我们不如来梳理几本他喜欢的书，其中很多想必你已经读过，因为王小波或者并不因为他。不管怎样，祝你早日过上"有智、有趣、有性"的生活，对了，最好还"有点钱"：

卡尔维诺《未来千年备忘录》

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇'连贯'，还没动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫作'连贯'。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

罗素《权力论》

罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里。他还说，在西方，知识分子是教士的后裔。另外，罗素又说，中国的儒学也拥有僧侣的权力。这就使人想到，中国知识分子是儒士的后裔。教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《论语》之类。而近代知识分子，即便不是全部，起码也是一部分人，手里并没有圣书。他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人。奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力。

狄更斯《大卫·科波菲尔》

我现在正在看《大卫·科波菲尔》，真是好书。我现在看得进这样的书了。他们对人们怀有多深的情感啊！现代作家对别人永远不及对自己八分之一的关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。

奥维德《变形记》

二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到思想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。

黄仁宇《万历十五年》

我说《万历十五年》是本好书，但又这样鸡蛋里挑骨头式的找它的毛病。这是因为此书不会因我的歪批而贬值，它的好处是显而易见的。它是一面镜子，照见了我们的前辈──古时候的读书人，或者叫作儒生们──是怎样作人做事的。古往今来的读书人，从经典里学到了一些粗浅的原则，觉得自己懂了春秋大义，站出来管理国家，妄断天下的是非屈直，结果把一切都管得一团糟。大明帝国是他们交的学费，大清帝国又是他们交的学费。老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。万历十五年是今日之鉴，尤其是人文知识分子之鉴，我希望他们读过此书之后，收拾起胸中的狂妄之气，在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低，把这些原则套在国家头上的热情也会降低。少了一些造罐子的，大家的日子就会好过了。

他的哲思？

我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，可是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

王小波痛恨愚蠢，他几乎以暴怒的方式声明，"愚蠢是一种极大的痛苦"，但他知道，作为一个聪明人，有时候得学会与愚蠢相处，才能够相安无事地活下去，所以他说"越悲怆的时候我越想嬉皮"--用有趣来对抗愚蠢、悲怆和平庸，不失为一个追求"诗意世界"的好办法。

去世之后，王小波作品的文学价值才逐渐被承认。近几年，他的杂文家身份更是被着重强调，于是王小波成为时代代言人，他的言论不时被拿出来，用以佐证某种社会现象，或者批判某种不良风气。

梁文道在《开卷八分钟》介绍王小波的书时说，自己对王小波的感情没有大陆读者那么深，因为王小波的杂文所讲的常识，他早就知道了，并不以为稀奇。

可是在内地，有许多人将他视为符号化的偶像存在。

前几年，意大利制片人安德烈采访王小波的一段视频曾广泛传播，采访中王小波谈到了尊严问题，"我觉得人活着必须要有尊严"。而所谓尊严，最起码的一条，应该是每一个人的生活方式，都该受到尊重。可以发现在这一点上，曾说出"我想在任何地方都被当成人，不是东西，这就是尊严。"的柴静就深受他的影响。