[ 不惑 ] 是我们推出的一个固定专栏,每周末更新,致力于探讨时下的各种热门话题与现象,并尽可能发掘其背后的原因与故事。知也无涯,应当不惑。
图片出自电影《闻香识女人》
“不如跳舞,聊天倒不如跳舞,让自己觉得舒服,是每个人的天赋。”
“谈恋爱不如跳舞”,本是歌曲《不如跳舞》中的一句歌词。这首歌流行于世纪初,那时候所谓“夜店”还不普及,并没有许多人知道像歌里面那样去“跳舞”是一种怎样的体验。本来这首歌应该会永远被尘封在“迪士高音乐”精选的歌单里,它的原唱陈慧琳大概也不会想到,十几年后这首歌因一群在高速路上堵车而斗舞的大叔大妈们再度走火。
人们抱怨无法恋爱。日本人发明了“恋爱难民”这个词用来形容那些每天被拘禁在家和单位的连线上,和恋爱无缘的人。一度很受欢迎的日剧《我无法恋爱的理由》光凭标题就虏获了一众“恋爱难民”的心。为什么你无法恋爱?胆小、单纯、谨慎、直率、或者爱错人——总之缘分没到,你的所有特质都能成为无法恋爱的理由。
图片来自英剧《皮囊》
每天成千上万的人在城市里匍匐,家和单位,两点一线。社交恐惧症在蔓延。
白天,太多人流水线般熟练又不走心地应付着职场社交,好不容易认识的新朋友都躺在微信通讯录里,你对他们的热情和兴趣就像网购一样,下单和收件,两下哆嗦就过去了。
晚上,大城市里年轻人的夜生活变得丰富多彩,每天夜里都有人疯狂地想要挣脱出白天的束缚去跳舞、纵酒、狂欢,去夜店里展示真我的风采。夜店是个怎样的存在?穿着光鲜勾人的男男女女扎堆,在脱去了白天迫于生计穿上的外衣后,一个个都放纵地像脱缰的野马。
夜店社交简单直接,反正大家都听不到对方讲话,就只能看脸了。看对眼了之后就能有一万种可能的结果:拥抱亲吻、交换电话、彼此熟识……很套路,却是亘古不变的真理。是的,为之后的那一万种可能性,很多人愿意赌一把。
图片来自日剧《我无法恋爱的理由》
从Tinder的风靡就能看出当下这样的“看对眼”逻辑有多受欢迎:成本最小化,而“利益”最大化,相互“配对”能迅速为接下来的发展搭建桥梁。而在光线暧昧,大家都看不清对方长相的夜场,这种以“看对眼”为最高纲领的交流方式可以让人迅速获得许多只有进入恋爱关系才能获得的东西:拥抱、亲吻、进一步的亲密接触——而获得这一切的一切,你只要用自己最迷人的样子跳舞就好了。
更重要的是,不想恋爱/无法恋爱的我们需要跳舞。确切的说,是在酒精的刺激下发疯。
夜店(night club)作为一种舶来品,在我们生活的国家并不长久。在很多人眼里,夜店等同于老一辈人常说的“夜总会”或者“会所”,是男性主导消费的声色场所。出入这种场所的无非两种人:金链子土老板和“不正经”的年轻女孩。
不过,现在生活在一线城市的,年轻的,爱玩的孩子们大多对这样的说法嗤之以鼻:如果我偏偏想“不正经”呢?
在白天扮演一个“正经人”这件事耗费了我们太多精力,在晚上变得不正经才能让每日正经份额不至于被消耗地太快,简而言之就是上班族们需要平衡。
每周五去夜店撒欢的多是些朝九晚五(或者六七八九)一个礼拜,负能量在办公室里堆积到接近爆炸的上班族们。他们中的许多人都有一份体面的工作,和因为这样那样的原因并不如意的生活。疯狂地跳舞就是为这些人排解负能量的存在。
广场舞阿婆也需要发泄和释放(图片来自网络)
因为当大家的视线被疯狂闪烁的灯光模糊,除了震耳欲聋的音乐什么都听不见的时候,不管你做什么荒唐的事都没有人管你。你可以大哭、大笑、尖叫、把鞋子脱下来拿在手里、躺倒在角落里装死、在洗手间吐到脱水等等,不管多荒唐的事情都不会有人来管你,大家自顾自发疯,甚至都不会多看你一眼。当然,如果你寻衅滋事或者做一些非法勾当的话,安保人员和警察一定不会轻易放过你。
去跳舞这件事同样也吸引着感情丰富、多愁善感、精力无处宣泄的青春期少男少女们。他们在少年到成年漫长的阵痛期不知所措,急于展示自己的成熟,急于释放荷尔蒙。在欧美影视作品中,几乎所有关于青春和成长的描写都会有派对和夜店。英剧《Skins》里生活在布里斯托的一群中学生为了混进“18岁以下禁止入内”的夜场无所不用其极,他们想要的不过是可以不顾一切地吻那个想吻的人,不顾一切地去获得那个年纪莽撞的爱情,不顾一切地把自己置身于成人世界的漩涡。
图为英剧《皮囊》中沉迷派对的青少年们
更重要的是,不管你在这里做了什么荒唐事,只要天一亮,什么都没有发生。
美国人在描述欲望之都拉斯维加斯的时候会说“what happened in Vegas stays in Vegas”,意思是不管你在拉斯维加斯做了什么事,只要出了这座城市,什么都可以当做没有发生。所以这座城市吸引了无数想要纵欲的年轻人,见证了无数对因酒精而结合的夫妇,当然也有因酒精而破裂的婚姻。
《老友记》中Rachel和Ross在拉斯维加斯喝醉后稀里糊涂结了婚。可以,这很Vegas。(图片来自电视剧《老友记》)
在夜场疯狂跳舞也是这个道理。不管你前一天晚上做了什么荒唐事,只要天一亮没人会记得。新一轮的天黑,你又可以装作什么都没有发生地潜入躁动的人堆里,重复前一天晚上的事情。就这样周而复始,彻底割裂白天和晚上的生活。不管你白天是谁,晚上你都可以一边跳舞一边做真实的自己。
就像《猜火车》中的戴安,白天念私立学校,晚上纵酒撒欢(图片来自电影猜火车)
夜场真的肮脏吗?有时候也许是的。然而,在这里你也许会遇到一个让你失眠、让你心动、不是爱人却胜似爱人,让你怎么都忘不了的人。所以说,谈恋爱不如跳舞来得轻松、直接、畅快。就像那首歌里唱的一样:用这个方式相处,没有人觉得孤独。
本期作者:多粒 编辑:马乔
互联网就像古埃及,人们用象形文字交流,并且崇拜猫咪。用现代审美的标准站在上帝视角评判这些名画,是不公平的。