青山七惠：《快乐》是一个并不快乐的故事

并不“快乐”的故事

书名是《快乐》，但我一口气读完后竟有些沉重，大概是因为这个故事也并不“快乐”。两对夫妻隐藏在日常生活背后的本来面目随着威尼斯之旅慢慢在作者的笔下铺陈开来，当一点点接近每个人的真相，时而惊讶，时而震撼，但慢慢地，似乎也可以理解他们的所作所为，也不禁思考很多命题，诸如欲望。

书中叙述的短短几天威尼斯之行表面风平浪静，实则暗流涌动。原来这次威尼斯之旅是丈夫慎司为他的妻子耀子安排的“婚外恋”试验，他叫上了小谷夫妇。慎思本人相貌上跟妻子并不相配，耀子是走到哪里都会引起关注的女神，但她也有不为人知的隐秘，年轻时她曾与如今小谷夫妇中的丈夫德史发生过关系，她一直在寻找他，寻找那种所谓的“快乐”。小谷夫妇是类似的组合，德史天生有吸引女孩的魅力，而妻子芙祐子很单纯相貌并不出众的女孩。

四个人维持着表明的礼貌谦让，一同游览水城，但内心各怀心事。作者出众而细腻的心理描写和巧妙叙事值得称赞。小说以两对夫妇在码头见面开始，乘船回程结束，很平静地互为呼应，其间所发生的微妙的交换、不堪回首的回忆仿佛都成了一场梦。

印象最深刻的片段是芙祐子“失踪”后每个人去往不同地方寻找她，偶然遇见不同的人产生的思考，这大概也是全书的高潮。那时，他们仿佛才看见了真实的自己，明白了真正想要的东西。慎司终于明白，他来到这个小岛只是为了因为无法面对小情人（妻子的表妹）的无私奉献，不敢正视她那专一且对一个浮华的中年男人完全信赖的眼神。耀子明白，她从未放弃过对爱情的追求，尽管她孤独痛苦。而德史记起了多年前的耀子，芙祐子迎来了人生中最平静的一刻，明白爱情永远是不均衡的，她还是愿意全身心地去爱她。我觉得这是最震撼的部分，每个人都认清了自己的处境，内心不敢面对的东西，也带给读者很多思考。

觉得书中的每个人物都是可怜的，都有各自的痛和爱，孤独和痛苦，伪装与表演，作者将人性中的隐秘揭露开来。欲望或许是对得不到东西的渴望，仿佛得到了就可以证明自己，弥补内心深处的自卑，就像慎司没有外表的魅力就拼命打造气场，别人眼中的美女耀子19岁那年，不再做乖孩子，和陌生的男人发生关系。然而，疯狂扭曲的追逐之后，还是空虚和孤独，没有看出他们哪个人很快乐，只是戴着面具在生活。或许欲望就是个无底洞，也是个虚假的幻象，它吸引我们去靠近，但靠近之后，发现只是梦一场，我们要面对的只是自己。

阅读评分：9分（满分10分）

青山七惠在小说处女座《窗灯》中曾借主人公绿藻之口说过，“我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲的丑陋面孔。”在新作长篇小说《快乐》中，青山七惠就一改此前的小清新风格，笔锋犀利地写起了三四十岁中年男女在亲密关系中的欲望。

《快乐》讲述的是两对夫妻，慎司和耀子、德史和芙祐子在威尼斯旅行期间发生的故事。在四人一起游览观光的过程中，芙祐子渐渐发现人美条顺的耀子似乎总在试图与自己英俊帅气的丈夫德史建立暧昧的磁场。本就相貌平平、身材略胖的芙祐子因此而愈发感到自卑和不安。耀子的丈夫，其貌不扬、身形矮小的慎司也把发生的一切看在眼里，却对此感到开心。原来，早在半年前耀子与德史初次见面时，慎司就凭借自己敏锐的观察力判断出这两人此前肯定早有交集，他发起这次旅行的目的正是想促成妻子的出轨。慎司不知道的是，十几年前与德史在小巷的激情一刻是耀子人生中唯一感到真正快乐的时刻，然而，德史已经完全不记得了。芙祐子试图通过自己的努力重新吸引丈夫的注意以失败告终，她一气之下闹起了失踪。在她失踪的三十多个小时里，其余三个人分头寻找，各有际遇。慎司遇到了一个神似自己小情人的女毛贼，德史遇到了一个让他回想起自己真正欲望的鞋匠，耀子则在围观一场棒球比赛时想到了被封存已久的真正的自己。在欲望的驱使下，德史与耀子重燃欲火，却阴差阳错被慎司目睹。当芙祐子归来后，两对貌合神离的夫妻按原定计划坐上了返回的渡轮。

在初看此书简介时，我以为故事会是罗曼-波兰斯基的《苦月亮》，等看到一半发现又有点像是茨威格的《一个陌生女人的来信》，看完全书后我觉得，欲望的背面是恐惧，身处情爱中的人都会饱受双面的炙烤。

德史的欲望是极致的性，由于总是被其他女人视作猎物让他恐惧面对欲望本身。芙祐子的欲望是去爱，去爱的过程就已经让她收支平衡，她恐惧的是失去德史，那样便无法付出自己时时都满溢的爱。慎司渴望的是虚荣，只有虚荣才能填补他内心自卑的黑洞。他恐惧面对无私的、专一的爱，因为这样的爱不是慕名图利，不是一时兴起，而是爱这个人本身，接受这样的爱就意味着接受不堪的自己，慎司做不到，所以他逃了，不远万里地逃到了威尼斯。耀子渴望的是快乐，获得快乐需要打碎被别人塑造出来的自己，满足内心真实的自己，但那正是她所恐惧的，她甚至不承认“真正的自己”的存在，认为那不过是一些文字游戏，是捏造出来的幻想。

如此粘腻的人物关系和深度的欲望探索与青山七惠此前的作品有很大不同。此前青山七惠的作品一直被称作“小清新”，一是因为她笔触细腻平实，情节起伏不大，二是因为故事中的主人公多为含羞草式的人物，在工作上是小透明，在生活中有些小确丧。而且，不管是《窗灯》中的御门姐和绿藻，《一个人的好天气》中的知寿和吟子，《温柔的叹息》中的姐姐和弟弟，《村崎太太的巴黎》中的村崎太太和木崎，《紫罗兰》中的雷米和蓝子……书中人与人之间的关系都较为疏离，言谈举止间像是有着隐形的围栏，点到即止。而此次，青山七惠在《快乐》中安插了各式各样的人物和尺度颇大的情节，增强故事性的同时也拉紧了人物关系。可以看出这是青山七惠努力转型的刻意为之，但却给我一种用力过猛的感觉。作为读者，可能还需要一些时间适应。

读完书还在想一个问题，就是书名为什么叫《快乐》？毕竟书中没有哪个人真正快乐。但转念又一想，他们都曾短暂地得到过快乐，但在快乐过后，还是要回过头来面对现实的生活、内心的空虚。所以，也许快乐就像威尼斯荡漾的海面，水光滟滟也滋生病菌，这一秒可以让你感觉到美，下一秒就可以让你犯恶心。

阅读评分：7分（满分10分）

快乐是真实的吗？

青山七惠的新作《快乐》，完全不同于以往的其他长篇，温柔、青涩、小生活的喜悦，一一褪去，主题变得深沉而复杂。两对夫妻，踏上了威尼斯之旅，从一开始，似乎四人就对风景不甚感兴趣，大量展现的是四人的内心戏，错综复杂、爱恨交织的理智与情感，各种欲望在这一路不断交战。一开始，那个最单纯率真的芙祐子，一心一意只想为丈夫奉献自己所有的一切，也在这趟压抑而复杂的旅程中，渐渐迷失了自我，在欲望中堕落了。而其他三人，慎司内心深处的自卑，导致他形成了一种畸形的欲望，自身的不平衡让他已经习惯于将周遭的一切都变得不平衡；耀子夫人，在人前永远是高贵优雅，内心却是压抑封闭的，内心深处一直有着一种隐秘的欲望，寻找曾经与之有过疯狂性爱的男人；德史更是一个性欲及其旺盛的男性，他的英俊和壮硕，对女性具有极大的吸引力，然而直到最后遇见了一个同类的男人，才突然发现自己的真正欲望所在。

仿佛踏上这个旅程，四人之间所有的平衡都被打破，夫妻之间表面的平和，每个人表面的人格与真实的自我，人与人之间的关系拥有了更多的可能性，兜兜转转，似乎在旅程将尽的时刻，四个人都在打破道德的枷锁，自卑的慎司和芙祐子，只能率先靠出轨来打破这段不平衡的婚姻关系，耀子和德史则在最后终于释放了俩人多年来隐秘的欲望……

如耀子所言，这个世界上根本不存在所谓的真品，真正的事物也许在实现之后就不真实了；又如最后芙祐子所言，爱情因不均衡才成立，完美的均衡只是崩溃的开始。经历了尝试、探索、追问之后，压抑的欲望得到了释放，可是快乐似乎也随着欲望的满足而消失了，只剩下冰冷和寂寞，希望踏上回城之旅的四人，能从这段悠长的旅程梦境中醒来，撕掉伪装，坦诚自我，重新寻回快乐。

最后，依然赞叹青山七惠的人物内心描写，她的笔下，似乎人的一生那么漫长而丰富，留给读者的是无尽的探寻和追问。

阅读评分：8.6分（满分10分）

浅谈《快乐》的戏剧性

《快乐》讲了一个很有戏剧性的故事。故事讲述了一场为期五天的威尼斯之旅，慎司和耀子夫妇、德史和芙祐子夫妇，四位主角共同经历了一场出轨游戏，而这场游戏是各位主角的精神危机随之而来的和自我觉醒。

这部小说的叙事结构显然经过精心设计。整部小说以抵达威尼斯开始，离开威尼斯结束，主线便是这五天之内不断进展的故事。而在旅行这条主线的基础上，作者不断以倒叙手法加入复线，往事一一浮现，使得故事发生的因果条件逐渐丰满，各位主角的隐秘内心也恰到好处地缓慢呈现。这种精心设计，使得一种不真实感如影随形的贯穿阅读始终。

但我想作者对此并不在意，她甚至通过人物之口，将不真实感大大方方的展示给读者看。在游览过程中，耀子曾与芙祐子探讨，认为威尼斯这座城市缺乏真实感，因为威尼斯风景从古至今都在全世界被渲染、仿造，因此当看到真正的威尼斯时，却反而像看到赝品。不真实加剧了故事的戏剧性，作者有意将故事场景设置于威尼斯，而不是日本——主角们熟悉的生活场景中，就是试图将威尼斯拉做整出戏剧的幕布。对主角四人来说，这趟旅程是一次日常生活的意外。旅行地点充满了浮夸、矫饰、格格不入之感，而每个人都不免陷入猜忌、自我迷失，被迫表演或观看他人表演；而对于读者来说，我们完整的观看了一出发生于威尼斯幕布之前的，较之日常故事更有冲突性的戏剧。

作者试图探讨感情和欲望的问题。既是探讨一个典型问题，那么人物的设置也必然要典型化和脸谱化，因此小说的戏剧性还体现在四位主角的性格和经历上。主角四人性格各异，代表了四种感情类型。慎司是个事业成功的中年男人，虽然其貌不扬，但具有人格魅力，是个受人欢迎的绅士，和夫人耀子琴瑟和谐，看上去事业家庭美满而无可挑剔。耀子是个非常美丽的女人，穿着考究，举止优雅，行事稳妥，和慎司夫唱妇随。德史是个漂亮的健壮的男人，从小便生活在女人渴慕的目光中。芙祐子是个胖胖的，不好看但有几分可爱的女人，她以爱德史和得到他的爱作为人生目标。这是故事开场时四位主角的形象，随着主线故事不断展开，和倒叙的不断填充，这些面具般的形象开始破裂，展现出四位主角面具下隐秘的另一面。慎司虽然成功，但极其自卑，从小他就认识到自己外貌的丑陋，因此格外努力地追求世俗的成功，并日复一日磨练自己的谈吐修养，为自己武装上成功人士和绅士的形象，就连耀子也是慎司形象打造的一部分。

耀子深知自己就像慎司的首饰，用来装点他的成功人士，但耀子因为对初恋念念不忘，所以坦然活在这段没有爱的婚姻中。德史因为自身的性魅力被无数女人垂涎，因此对大部分女人十分厌恶，只有芙祐子单纯热烈，不顾一切奉献的爱打动了德史；芙祐子是四人中最平凡的一个，外表平庸，性格上也有缺陷，因此处在四人之中十分自卑。随着故事进一步深入，读者会更惊讶的发展，四位主角无疑都是具有心理疾病的。慎司不断为耀子安排艳遇，期望别的男人侵犯和占有自己的妻子，以此满足自己的感官刺激，而他自己则深陷与耀子侄女的不伦之恋。耀子沉迷于十九岁时偶然一次与一个陌生的漂亮男子的一夜情，从此再也无法从别的男人处获得快感。

德史被无数女人垂涎占有，对男女之事产生深深地厌恶和排斥，他压抑的性欲从此转化成汹涌的食欲，每次吃饭都要吃下无数食物，吃饱后很快又产生饥饿感。芙祐子同慎司一样自卑，因为德史的外貌迷恋上他后，芙祐子以为这种冲动就是就是缘份和深沉的爱，因此她不顾一切的奉献自己，去追求德史，结婚之后，芙祐子仍然不愿掉以轻心，她要完全占有德史，痛恨一切觊觎德史的人。作者通过戏剧性的角色设定，意欲带领读者探讨人性，探讨人生的伤痕，探讨感情和欲望的扭曲。

故事的高潮也是戏剧性的。从四人看似和谐的同游开始，慎司热切盼望德史和耀子发生婚外情，耀子发现德史就是十九岁时遇见的那个漂亮男人，德史在对耀子的欲望和厌恶间摇摆，芙祐子在耀子的光环下深感自卑，又对耀子对德史的垂涎愈发愤恨，旅行的前几日，矛盾和冲突逐渐升级。高潮在四人离岛前一天来临。芙祐子与一名陌生外国男子发生一夜情后失踪，三人分头寻找，在这期间，四位主角开始正视自己，试图理解和梳理自己那些或光明或阴暗的内心情感，最终四人都从扭曲的情感中得到了解脱，与自己以及其他人达成了和解。故事高潮来临的十分迅速，结束的也十分果断，四位主角也好，读者也好，一切涌动的感情波澜又重新归于平静。

阅读评分：6.5分（满分10分）

欲望的前世今生

——故事与性爱

每个故事都会将矛盾的焦点聚集在一个话题上——欲望，欲望无关人性，肉性的亦或是精神的，每个个体对于快感的追求与极致都有着不同的任性感官。欲望在成长的过程中，都会随着个体意识的不确定性与场景转换形成全新的表现模式。于是，一个作家开始在文本中体现对比，展现主角的变化，涉及外在的妆容、表情、衣着、行为方式，内在的心理活动等。

青山七惠毫无疑问的在《快乐》文本中，体现了作为一个初次涉及此类题材的作家的本色，剧情冲突与人物冲突往往是不同个体之间的对比，在同类作品中已经毫不新颖，但是，在慎司、耀子、德史、芙祐子四人的个体行为中都体现了个体自我的冲突。故事场景设定在威尼斯——“水城”，世人皆知，“水”至善至柔的象征，同时，又是至阴至暗的象征，本体性的冲突使得故事与主角本身极具内在的隐含意义，就像是一个青春时代逝去，迎接而来的却是半熟的自我不满。

青山七惠在开篇将个体矛盾上升到近乎不可调和的程度，这段婚姻充满可知的破碎感，丧失了本该有的颜色，在威尼斯的慎司是一个看似被爱情与欲望忽略的人，但，作为一系列异常举动的耀子丈夫，他在内心留存着本该常态化的婚姻与性爱，不快乐的常态使得他在对于快乐与人性的欲望之间开始变异，这是对于青春年代毫无顾忌只为自我满足的感性态度与选择，无可厚非，在某种程度上，他获取了属于他的快乐。

耀子的经历关键点在乎她十九岁花店后巷的剧烈初夜中，兼具这鲜血的苦涩与青春是唯一的爱，威尼斯在房间中面的慎司阳光的期盼中的爱却幻化成冰冷与疼痛的，但是让一个身处婚姻当中的女性对曾经的短暂性爱如此深刻如此留恋，而且竟然想要重温曾经的青春激情，可见她想要快乐，现实下婚姻的性爱以及让他感到“眩晕、恶心”，就像是船上的自我沉迷，无处得救，作为一个无疑中发现自己冰冷视线的耀子，种种行为与心理已经让她丧失了作为一个完满故事主角的资格。尽管极尽摆脱自己内心燃烧不尽的孤独，但在青春对性欲与激情追求能力与意识的弱化与减退之后，耀子毅然将自己牢牢的锁在对于现实的屈服之中，这种屈服是冲突性的，因为现实力的强大，个体欲望的束缚来自道德与俗世，就像是你在夜晚可以选择毫不顾忌的裸睡甚至关灯自慰，但在白昼之下，你只能选择一时层面的意淫与幻想，这样一个脱离青春的个体的肉体与精神才会达到错位的快感，即使你是拥有完美婚姻与配偶的男人或女人。当然，在追求快乐的行为中，悖论一路随行。

德史是文本中看似成熟的角色，但这一角色盈溢着不可猜度的行为与选择，他现实弱化了的第一男主角，青山七惠有意让他成为文本中的男性代表，但并非绝对的，作者明显性的对他做了全方位的弱化处理，在四人相处的餐厅、海边甚至是做爱的叙述视角中，他时刻处在一种被动的情感与行为弱势，于是，在读者对于文本的镜头化场景中，德史像一个傀儡，甚至像是扁平化的存在。性欲的驱动使得他在与耀子的两次性爱中就像是自慰器一样的存在，耀子的意识活动已经将其掩盖，这种意识源自作为女性作家的刻意行为以及青山七惠大学男友的影子。对于德史，就像是假的蝴蝶，类似于耀子。

芙祐子俨然一个少女，在缺乏青春激情的前提下，她的人生与欲望是缺陷的，拥有的经历平面化，看似拥有成长出理性经历的人生阶段，但在本该毫无顾忌追逐爱恋与性的满足感的年龄，却用肉欲的激情服从了婚姻与责任的成熟人生，倒置的选择与人性未熟，使得她成为另一个缺陷人物，易怒、索求、消失、意识流、自我满足与惩罚，所有那五百万本该换取的爱情与肉欲在她眼中都已经丧失了本该的故事进程，无理的态度与性爱已经将她推向崩溃的边缘，她的消失院子他对于“具体”的爱的形象定位，她的快乐基于具体，当德史的“具体”无法满足，使得“少女”性格的她选择“消失”。这是她所能操控的另类快感。

“恶心”，是角色丧失所有后对于自我价值体系的精神外化，“比起假的蝴蝶，我更喜欢真的青虫”这句话就像是一个愤青的文字游戏，至少让文本的故事与人物留存了些许常态化的价值选择，故事低沉的船舱中摇曳着。于是，一切包含着青春激情与婚姻性爱的欲望都变得无趣了。终是变成了活着的前世今生，当欲望在精神与肉体层面的享受变成痛苦时，这时，作者将所有人物都弱化在文本镜头中，祭奠的往往只剩下无言与无声。

阅读评分：7.7分（满分10分）