他被称为“中国的毕加索”，人生的最后十年却隐居山村，描绘灵魂的颜色丨睡前分享

解放日报 · 公众号 · · 2025-01-23 21:26

正文

石虎的艺术生涯是一部跨越半个多世纪的传奇。

他曾是国际上最有影响力的中国画家之一，被誉为“中国的毕加索”。晚年却隐居于岭南乡村，醉心于创作。

正在上海海派艺术馆举行的“兹山无尽——石虎最后十年布面纸本重彩画展”，是石虎辞世后的首个大型展览，也是对这位艺术大家的缅怀与追念。

打造中国的灵魂

石虎是为数不多的在中国美术馆举办过两次大展的中国画家。特别是2013年10月的《石虎书画大展》，五个展厅共展出了石虎的近千件作品，可谓中国当代艺坛的空前盛事。美术界称石虎为“东方艺术的当代觉行者”。他曾说：“画画不是一个技术，而是背负着炎黄文化，我们在打造中国的灵魂！”

2013年北京大展之后，石虎却骤然转身，从大众视野中淡出，退居岭南惠州客家的山下村，深居简出。他每日于林间漫步，逗孩种花，除了几位好友之外，与外界沟通甚少。

人们不禁会问：石虎仍在创作吗？十年的隐居生活给他的艺术带来了怎样的变化呢？

石虎早年的大尺幅作品，如《祈明图》（1993年）、《玄腾图》（1995年）、《坤梦图》（1998年）等，都善于用人物、动物形象的解构与重组来表达他对中国历史、社会、信仰的理解，以灿烂重叠的色彩铺陈和错综复杂的构图给观众强烈的视觉冲击力。

石虎《共华图》，布面重彩，2017

积数年之功，他于2017年和2018年分别完成了两幅巨型作品：《共华图》（2017年）和《十八罗汉》（2018年）。在这两幅超过13米长的画面上，我们看到石虎用更精炼的艺术语言，通过对宗教诸灵、芸芸众生的刻画，表达了艺术家对当代社会及人性的深刻领悟。

古代信仰的智慧之光在他的笔下化作独特的艺术语言，予人美感，开蒙启迪。他的另外两幅大型作品《诀阴图》（2017年）、《八仙过海》（2018年）分别以道家八仙的民间传说和奇门遁甲的阴阳占卜为题材，用大块冷暖色的对比，加上灵动的线条分割，极具感染力地把人从凡尘俗世引入神秘的未知世界，以一只悲悯之眼穿透未来。

我很喜欢石虎的另一幅稍大尺幅作品《熙煌图》（2017年），画中屏风上起伏的山岭与背景的山连为一体，在一个充满阳光和温暖的世界里，真实与虚幻相互交织，粉红色的天空如此迷人，将人带入亘绵不绝的万古之世。

石虎《丽鸣图》，纸本重彩，2021

美是人类的梦乡

如果说上述大幅作品注重宏大主题，表现的是分量深厚的大历史，那石虎的一系列小型画则另辟蹊径，透过人物、动物、风景传达出对微观历史的观察体悟。在石虎的画笔下，有母子、少女，也有田间的农女和牵牛郎。画中的人物是他身边的亲人旧友，画中的场景是他生活过的居所，画中的故乡是挥之不去的绵绵思绪。

石虎的一生充满了传奇，他把人生的遭遇与感悟都用绘画记录下来，他的个人史也就成为我们这个时代的画史。他的兴奋是时代的兴奋，他的悲伤是时代的悲伤，他的抱负是时代的抱负。

他笔下的菊黄、丽鹿、茸枝、丹霞，都是大自然在艺术家心灵里的映照。而红河汉魂、天雨星犬、琴思木言、蝶衣蝶魂、梦中飞来的玄鸟、面向河流的祈愿、呕尽心血的冥想则反映了艺术家对生命深层含义的探索。

现实与虚幻，是石虎作品的两条主线。他善于用形象作为隐喻来触发观者的想象。石虎的画中一再出现的背影和归途有着特殊的含义。如《秋言图》里的女性与红叶相缠，象征着收获与成熟。《蓑归图》里的背影披蓑衣戴笠帽，牵牛而归，寒冷阴霾的天气没让他停下脚步，远处有那么一点光亮，像是黑暗中的希望。

《暮归图》中身姿婀娜的村姑肩挑竹篮，在柔和的微风中融入宁谧的黄昏。美是人类的梦乡。

《星河图》中的人物背影似是画家本人，一位命中注定的漂泊者，他扛着重重的行囊，从跌宕起伏的过去走来，在风雨颠簸之后，安然迈入星空闪耀下的神秘未来。

石虎《星河图》，布面重彩，2014

艺术家要走向自己

石虎的画一直在变，他不断突破自己。有评论家试图从传统与现代、东方与西方的冲突和互鉴中来定义石虎的艺术。可是，正如石虎本人在1985年写下的《蛮梦》中所说：“艺术家不可能离开自身的特殊性格来实现一体的完整，艺术家不可能屈从类属的东西，任凭桎梏来扭曲自己的天性。”石虎相信，艺术家需要的，永远是走向自己。

我们可以从石虎的画里看到西方19世纪以来的各种艺术流派对他的影响，比如印象主义、抽象表现主义、点彩派、立体派等，但我们很难把他的作品归类为某一流派。石虎本人也从未把西方现当代艺术作为自己的圭臬，他说：“我们所获得的知识只是一个法门，而不是法性，法性在哪里？法性在自然里。当获得一个法门的时候要记住，你的任务就是要抛弃这个法门，而不是沿着它往前走，你要寻找新的法门。当你获得了很多法门的时候，你会发现你已经会七十二变了，你已经开始接近获得法性的大门了，那就是所谓的无法了。”

正是这种“无法之法”的理念让石虎的艺术更上一层楼，而时有高处不胜寒之感。石虎的画不仅不属于任何西方当代艺术流派，它们与传统的中国画也相去甚远。除了早年使他一举成名的《非洲写生》，他极少采用写实的手法描绘对象。

他最突出的特点就是不拘一格的颜色对比和极为抽象的线条，通常被评论家形容为充满重彩、书法的意味。石虎对此有自己的解释：“重彩之精神在构建象肌，无丰厚玄动之象肌，其纸上色彩难以持重。更兼水性轻薄，写重相驳，非异想不可夺此重赋天工。”

传统绘画中的“随类赋彩”已经不能局限石虎的颜色观念和创作实践，他笔下的颜色不是物理性颜色，而是他所定义的“象”的颜色。“象”的颜色充满感性、情绪甚至虚无，它是生命和灵魂的颜色，而这正是石虎的重彩画深深打动我们的原因。

石虎《霜枫图》，纸本重彩，2016

“心性即万物”

谈到线条，石虎的看法更为独到，他认为线条是心灵的载体，是一切绘画的根本。对他而言，线条是一种生命性体验，只有回到零点的原始造型思维，才能让线条富有创造力。石虎画里的线条变化多端、充满生机，无从捉摸。观者可从《盈影图》《霓裳图》《花研图》《春研图》等作品中一睹其容。

石虎的艺术与众不同，有时难免被人误解，被认为看不懂，太抽象。其实，石虎的画与他独到的美学思想有密切关系。他通过深思熟虑，提出了“象式”理论。他认为：万物作为“象式”存在于艺术中。“画的真神是永不露面的，是为了表达这个象意而设立的象式。这个象式的功能就像拉弓射箭，但是不能说拉弓射箭一定是为了射鸟，目的并不一定是这个。象式就像拉弓射箭一样，你知道它要射向哪里，射向你看不见的那个真身，这就是那个象物。象是无形的，那么你画这个无形的东西怎么画？中国人很早就用汉字、用笔画，用线条搭建形态组成象式……”

石虎用自己的创作和理论实践将中国绘画往前推进一步。他提出：“心性即万物”“神而觉象，神满慧通”。他的创造力如此丰沛，即使在他生命的最后时刻，创作仍是他身心的关注与向往。

他被称为“中国的毕加索”，人生的最后十年却隐居山村，描绘灵魂的颜色 丨 睡前分享

正文

请到「今天看啥」查看全文

他被称为“中国的毕加索”，人生的最后十年却隐居山村，描绘灵魂的颜色丨睡前分享