李安说，跟着我，我带你去看，每一个其貌不扬的普通人，都是一座深不可测的深渊，
包括你自己。
李安把自己放得很低，谭盾见到李安时曾说，没想到那么儒雅的台湾留学生，当时披了件解放军的军大衣在烤火，火的旁边有台电视监视器，他的眼睛就直瞄那里。他一边烤火一边跟我嘀咕：如果这时能吃到纽约的牛排该多好。突然，他眼睛一亮："哎，那个地方吊起机器，杨紫琼要……。"你发现这个导演非常低调，在这低调的过程中，他正塑造一个巨大的能量。看他拍戏我知道，他是真实的从容，不是装出来的。
李安坦言自己发呆的时间很多——我不鼓励年轻人发呆，很多人发呆也没有搞出什么名堂来，怎么交代？你没有做事，又没有做事的基础，生活不知道该怎么办真的很糟糕，
艺术其实是没有理由的，赔钱、赔青春、赔你的家庭关系，各方面都赔了，但你还在做。
文 | 伊姐
1、伟大难以分享，卑微也难以共担
前段时间去看的《比利·林恩的中场战事》，虽然知道这电影早就不是热点了，但看了真的太有感触，忍不住写下这些文字。
因为一段在伊拉克战场上奋力救班长的视频，二等兵比利林恩成为全美英雄，他所属的部队被邀请到德州橄榄球比赛做中场表演。事实，那是他人生最悲痛最无助的一天，但全美人民需要这碗鸡血，他必须强颜欢笑配合。
故事从一开始，就是错位的。
从激烈的战场，切换到歌舞升平的舞台，他感到晕眩和错乱，极力掩饰着内心的创伤，然而等待他的，连起码的尊重都没有，他的命运是被摆布、被消费。
他经历了什么？
号称很爱 B 班故事的财团老板，只花 5500 美金买他的故事，并讽刺“有一点，总比没有好。这件事情已经过去两周，在好莱坞等于过去两年，别把自己看得那么重要。”
棒球队员只关心，枪打到对方身上血肉缤纷的样子是否足够炫酷；杀人是什么感觉。
观众不关心他们在战场上面对的危险，反而轻薄地拿假想中，战壕里同性恋的画面消遣他们……
导演到最后一刻才告知表演形式，她只关心服装是否符合舞台效果，比利是否可以踩到节奏完成动作。
比利机械地根据要求走到舞台中间：烟火变成被炸开的城堡;眼前是贴身肉搏的敌人，刀刺进对方脖子，鲜血汩汩而出；端着枪冲进伊拉克平民家，孩子仇恨的眼神……
曲终人散，队友拍他的肩膀，比利，表演结束了。他笔直立在原地，保持站姿，泪流满面。那些眼泪不是激动，是痛苦。
人和人一定是有巴别塔的，伟大无法分享，卑微也难以共担。
你没有我的经历，怎么懂我的感受；当我经历过这一切，你懂不懂，我又何求？
2、一枚洋葱的脆弱和动人
最让我感慨的情节是，比利和啦啦队队员佐恩相遇的情节。
佐恩慷慨激昂地跟他说了很多直指人心的话：“我理解你”、“当英雄对一个普通男孩来说，不容易吧”、“我真的不想失去你”。
现场的喧闹和热闹只加剧比利的头疼欲裂，她是一缕清风。
所以，当国歌响起的时候，比利第二次热泪盈眶，无关崇高和伟大，他的眼镜变成一座摄影机，推开自己的家门，经过熟悉的花盆、冰箱、吊扇，在人间烟火的热气腾腾中，他看到自己与佐恩翻云覆雨。
他对佐恩说，我差点要为了你停止流浪。
紧紧拥抱他的佐恩，本能后退一步惊讶地说：你说什么，你是英雄，你要回战场啊。
比利嘴角抽动了一下，淡淡微笑：当然，我开玩笑的。
这不仅仅是一份十几分钟短暂爱情的结束，这是一个隐喻——世界给你荣耀，其实也把你绑架。
热情如火的佐恩爱的是英雄比利，而不是那个再也戒不掉警惕、内心带着永恒无助、被命运洪流裹挟而下的二等兵比利。
比利落寞地一笑，那一瞬间，我在影院几乎哭出来。
这种事，在我们自己的人生何尝少见？在小黑板上，冷静地清醒地把爱人的社会价值一样一样划掉：财富、地位、保障和虚荣，你还有多爱他？
在自己的实用价值一样一样划掉：美丽容颜、工作成就、伺候公婆、照顾孩子……还有多少人爱你？
爱何其珍贵，从不是因为我们赤身相对的欢愉高潮，是灵魂上的坦诚和交互，我们深刻联结，彼此悲悯。可这种珍贵，几乎是奢望。
去掉光环，去掉社会价值，想作为人的自然价值而被爱，太难了。
洋葱一层一层剥开，之前先忍住别哭，因为这煽情太廉价，坚持住，坚持看到洋葱的心，体会它的脆弱和动人。
3、人生顺流而下，我们都无法回头
比利最后选择回到战场，他宁愿去面对死亡，也不要停留下来。尽管，当初去参加伊拉克战争，只是一个意外。
因为经历完全改变了他，他已经找到了自己的宿命。
在圣经里的《路加福音》里，上帝要毁灭索多玛城，告诫罗德一家逃跑，别回头。但罗德妻子跑到半路忍不住回头，瞬间变成了盐柱。
人生顺流而下，我们都无法回头。
当我走出影院的时候，我最想知道的是，李安这部电影，到底解了自己人生的什么围？
从事电影之前，李安的人生鲜有成就，作为被寄托希望最高的长子他和父亲关系紧张。《推手》、《喜宴》、《饮食男女》作为“父亲三部曲”，都是李安用自己的解读，跟自己的童年和解。
《卧虎藏龙》，俞秀莲的情感和玉娇龙的情欲，同时挑战李慕白的超脱，彼时李安处在东西方文化的冲击中，这是他的一次反抗和叛逆。
到了《断背山》，李安作为男人的细腻一览无余：每个人心中，都有一座断背山；每个人心中，都有一个不可能的人。
《色戒》，在我看来，他简直是用这部电影代替他实际人生的出轨，释放了中年危机。
李安用电影这个方式，一直在回答自己的人生。
我们来看一下，李安近些年的几部电影，光影之下，内心走过的路——
在《色戒》里，阴冷狡猾如易先生，得知王佳芝的死讯，深陷黑暗泪流满面，易太太推门撞见，冷酷如他，也无法掩饰——“出去，什么都别说。”易先生有没有爱过王佳芝？当然爱过。可是命运没有给他爱的权利。在那个战争年代，怎么相遇，都是错的。
在《少年派的奇幻漂流》里，最终幸存并活下来的派，把自己儿子的名字命名为查理，那是那只猛虎的名字，因为他一生都在遗憾：“到了岸上，它径直走进丛林，我久久看着它，它终究没有回头。”李安想告诉你，不是每个人，每件事消失的时候，都会跟你告别。
在《比利林恩的中场战士》最后一幕，在战场上死去的班长出现了，他对比利说——记住，如果你被子弹打中，那枚子弹，早就出发了。《比利林恩的中场战事》里，最后出现印度教的毗湿奴，它是性格温和的神，对信仰虔诚的信徒施予恩惠，而且常化身成各种形象拯救危难的世界。
这是李安电影的核心——隐忍和慈悲。
李安内心一定是有皈依的，因为，唯独看破大悲伤的人，会有小快乐；放下大执着的人，就有了小欢喜。
李安跟所有导演是不一样的，红尘已经浮华，影视圈更是离奇，但他不膨胀、不叫嚣、不狂妄，他一直把自己放得那么低，因为他懂怜悯。
很多导演的电影里，只有自己。但李安的电影里，有众生。
不管主角是谁，李安的电影只做一件事：摘掉一个人的标签、社会定义和价值，带你走到他内心深处，看看从开始到结束，他的内心发生了什么；表面波澜不惊，实际惊涛骇浪。
李安说，跟着我，我带你去看，每一个其貌不扬的普通人，都是一座深不可测的深渊。
包括你自己。
李安的创作
最好的创作是 Get it from nowhere，也就是不晓得哪里来的灵感，所以，你要去不知道的地方找灵感，事实上，是灵感找到你。换句话说，创作是有闲阶级的事，如果你去煎汉堡，就会很忙碌，因为没有人会白给你钱，但花那么多精神在那里，就无法百分之百专心筹划片子，所以当片子来时，你可能还没有准备好，我很害怕发生这个事情，所以就真的苦苦在等。
你也不可能常常有那么多灵感，一年有一、两个灵感，写出来以后，那段时间会很有活力做研究，虽然没赚钱，太太看我很有干劲也很高兴，觉得你想到什么东西，有东西可以聊，人就比较有活力，推销几个月以后，慢慢没有消，人又开始消沉，但还没完全绝望时，另一个想法又来了，一年总是有那么几次，挺折腾人的，对我耐心的磨练很大。
李安的自信
自信有两个方面，一个是天生的，这个我比较少；另一个是外来给的肯定，当大家给你的肯定多了，你自然就会产生自己也不错的样子，有一种自信心。像当总统也一样，一开始可能很害怕，但阅兵几次以后，那个样子就出来了，市长也是，几次会议、演讲，样子就出来了，做导演也一样，刚开始不敢讲话，后来也不晓得为什么自信就会渐渐出来。
因为学戏剧语言很重要，要不断沟通，而且都是涉及文化的东西。其实前两年我都是半猜半听，吸收其实非常有限，所以，后来我的视觉能力变得比较强，而我又很会猜英国人、德国人、黑人、白人怎么想，也都猜中。所以为什么有人说我各种电影都可以拍，其实跟我很会猜有关，因为我很会观察、猜测、揣摩、旁敲侧击，用各种方法抓到那个准头，这跟那段时间的训练有很大的关系。
