摄像/剪辑 叶维娜
在你记忆中，是否有这样一瓶罐头？它或许装在来串门的亲戚篮子里，又或许被母亲藏在高高的碗橱里。
小时候嘴馋，觉得小小的罐头瓶充满了魔力，平时吃腻了的桔子从瓶里倒出来，怎么就变得那么甜呢？甚至还盼着生病，因为生病的时候就可以撒娇向母亲讨要罐头吃了。
当渐渐长大，身边的美味越来越多，桔子罐头再也是奢侈品，甚至被慢慢遗忘时，蓦然回首，发现这就是已逝的童年，寻不回的青春…….
入口爆汁的冰爽享受
三十年前，吃上一瓶水果罐头对很多人来说是一件特别奢侈的事情，那时的水果罐头曾是人们眼中的高档礼品，逢年过节走亲访友时，都会带上几瓶跟心意一样沉甸甸的水果罐头。在宁波，桔子罐头自然是最多见的。每年深秋，行走在宁波的田间地头，见得最多的大概就是金灿灿的桔子，这个时节，宁波农家人自己种的桔子便可以陆续采摘了。宁波的桔子，样子不算精致，甚至有些粗糙，味道算不上甘甜，有些还带点儿酸味，但却很耐吃。所以小时候，即使母亲一遍遍地叮嘱：桔子不能多吃，容易上火。但还是无法控制馋嘴的自己，拿着桔子偷偷地躲在墙角再吃一个。
宁波人热情，自家吃不完的橘子，便会分与亲戚朋友，所以在那个物资匮乏的年代，别的水果罕见的时候，宁波人最不缺的水果就是桔子。
可是，当桔子摇身一变，变成桔子罐头的时候，却又成了遥不可及的“奢侈品”。透过透明的玻璃罐子，只见那一瓣瓣金黄的、晶莹剔透的桔肉在糖水中游走，想着那甜中带酸的味道，口水就会不停使唤地在齿间溢满。
用汤匙舀一瓣晶莹饱满的桔肉送入口中，牙齿轻轻磕碎桔瓣，酸酸甜甜的汁水在嘴里迸射开来，爽滑而甘甜，一股满足感由来而生。如果是冰过的糖水桔子，这种入口爆汁的冰爽享受，会在炎热的夏天达到极致。在那个没有冰箱的年代，将一碗桔子罐头放置在水槽旁阴冷的地方几个时辰后，就能达到一定冰凉的效果，食之令人心旷神怡。
每个步骤都关乎成品的品相
金秋时节，随着桔子的大量上市，塘溪镇的秀可食品有限公司又忙开了，他们正在迎来一年一度的桔子罐头季。秋日的一个午后，沿着蜿蜒的山路，踏入了位于东山村的秀可食品厂，青山环保中，这个厂子并不显眼，只是转弯后才发现，一大片厂房迎面扑来。
装载着满满一大车桔子的卡车从身边驶过，厂里的一名引路人指着便说到，这就是送去制作罐头的桔子。“前几天，桔子罐头才开始制作起来，所以现在用的桔子都是从附近农家收购来的本地桔。”
从新鲜桔子到桔子罐头，所需经历的步骤可不少。要想游走在糖水中的桔肉大小相当，就得先从源头上把好关。当机械化代替人工分拣后，一个个金黄饱满的桔子从箩筐中倒出，随着传送带的滚动，就乖乖地钻进了属于自己型号的分拣箩里。
为了能轻松地剥掉桔皮，烫桔的步骤是绝对不能少的。热烫最讲究技巧，不能烫的太生，生了还是不好剥肉，自然也不能烫的太熟，太熟果肉就会失去原来的口感。还好在机器操控调解的年代，这个步骤也就省心了不少。
看着剥皮区的工人熟练的程度，一问之下才知道，她是本地人，每年的这个时节，都会到这个厂里打临工。剥桔子看似不难，但也最关乎成品的品相。剥皮的时候绝对不能伤到果肉，必须颗颗完整饱满。
分瓣后的桔子倒入机器中，当再次出现在人们眼前时，包裹在桔肉外面的囊衣、桔筋、桔籽都基本已经分离了。但是，为了桔子罐头能更完美地呈现在人们面前，再一次挑拣也是必不可少的。
当一个个经过杀菌处理的罐子，装满了金黄剔透的桔肉之后，就可以送去灌入糖水了。看着桔子罐头一系列的操作就在眼前完成，只会惊叹一声“又长见识了”。再尝一口桔子罐头的美味，还是原来熟悉的味道，它没有因为时间的流逝，年龄的增长而减少丝毫。
本土企业近20年的生产探索
有人说靠山吃山，靠海吃海，生活在塘溪这片土地上的人们无疑是幸运的。
桔子、山笋、杨梅、梨头、黄桃，就是靠着大山的惠赐，上世纪九十年代，秀可食品厂诞生了。
这家食品厂的主人是钱德康，他说这家厂一开始只是村里的村办企业，1994年因为转制，便到了他手中。也是在钱德康多年的潜心经营下，这家厂的规模日渐扩大。
最开始，厂里专门做的是笋罐头，1999年，因为一个偶尔的机会，厂里做起了桔子罐头，也因此打开了更宽广的市场。“一开始都是纯手工制作桔子罐头，后来才慢慢引进机器设备。”谈到以往，钱德康还是颇为感慨。
现在，秀可食品有限公司还获得多个奖项，各种奖牌被摆放在了厂区最显眼的位置，而这里生产的桔子罐头基本都出口到日本、美国以及欧洲市场，也有部分是跟国内的烘焙店合作，被用在了制作蛋糕上。
为了紧跟时代的脚步，钱德康几年前也“触电”电子商务。这个从大山里走出来的小作坊，如今成了知名企业，经历了大浪淘沙，依然一步一个脚印坚定地走着，也让塘溪本土的农副产品让更多的人知晓。
罐头中体现着人类的智慧
桔子罐头好吃，但却不是人人知道罐头的由来。
原来，罐头还是“舶来品”。18世纪末，拿破仑率军征战四方，由于战线太长，大批食品运到前线后便会腐烂变质，于是他悬赏1.2万法郎，希望找到一个人能发明防止食品变质的技术和装备，就将这笔巨款奖给他。
当时有个叫尼古拉·阿佩尔的人，曾在酸菜厂、酒厂、糖果店和饭馆当过工人，后来成为一名厨师。他在贩卖果浆、葡萄酒等食品时偶然发现，密封在玻璃容器里的食品如果经过适当加热，便不易变质，他从中受到启发。于是，阿佩尔响应政府的悬赏，对食品保藏的方法进行专门研究。
他经过十年的艰苦研究，终于在1804年获得成功。他的方法是：将食品处理好，再装入广口瓶内，全部置于沸水锅中，加热30到60分钟后，趁热用软木塞塞紧，再用线加固或用蜡封死。这种办法，就能较长时间保藏食品而不腐烂变质。这就是现代罐头的雏形。
阿佩尔的玻璃罐头问世后不久，英国人彼得·杜兰特制成了马口铁罐头，在英国获得了专利权。19世纪初，罐头技术传到美国，波士顿、纽约等地出现了罐头工厂。1849年，美国人亨利·埃文斯开了一家规模空前的罐头厂。1862年，法国生物学家巴斯德发表论文，阐明食品腐败是细菌所致。于是，罐头工厂采用蒸气杀菌技术，使罐头食品达到绝对无菌的标准。
但其实在我国，罐藏食品的方法早在三千年前就应用于民间。最早的农书《齐民要术》就有这样的记载：“先将家畜肉切成块，加入盐与麦面拌匀，和讫，内瓷中密泥封头。”这虽然和现代罐头有所区别，但道理相同，也可见我们先祖的智慧。
