被软埋的《软埋》

午夜读罢《软埋》。就小说的艺术而论，并非一流，甚至在方方女士的作品当中，亦非最佳，也许连前三名都排不了。其笔调与结构过于僵硬，有些地方更像剧本的写法。这样的题材，的确该往硬里写，问题在于，方方并不具备这等能力，如此书后记所示，她显然发力过猛。然而文学与政治的路数往往相反，《软埋》不是一流的文学作品，却是一流的政治文本，其曝光率之高，已经使“软埋”这两个汉字超越了小说的内涵，成为这个时代的关键词。这不是造化弄人，而是政治弄人。

对《软埋》的政治批判，如称其否定中国土地革命的合理性云云，自去年便已开始，不过发展到现在的大批判，渐成运动之势，只怕令方方始料未及。纵观此书，可知其政治书写相当审慎。可为佐证的是，《软埋》首发于《人民文学》（2016年第2期），后由人民文学出版社推出单行本，只要略知今日中国的出版程序，其政审之严苛，断然不会容许漏网之鱼，换言之，《软埋》能通过杂志与出版社这两大关隘，政治大抵正确，与十余年前阎连科《为人民服务》的政治反讽对比，相距不可以道里计。它之所以遭到如此汹涌的政治批判，一面说明政治形势的严峻，山雨欲来风满楼，一面暗示政治书写的衰竭，矮子里面拔高个。

矮子里面拔高个的另一面，可谓“制造敌人”。《软埋》的政治批判者，几乎都是左翼，大体可分两块，一是民间的左派，二是退休的官员（试看批判者之职务，往往包含了一个“前”字）。这到底是官方的试水，还是对官方的绑架呢？不论哪一种，其主旨都是制造敌人。相比右翼，左翼的敌我意识更分明，战斗精神更强悍，它们时刻需要敌人，若无外敌，必将内乱，所以即便没有敌人，那也要制造一个出来。对官方而言，同样如此。这个敌人，如果出自体制内，则比出自体制外，更具震撼力和传播效应。基于此，方方和《软埋》撞上了它们的枪口。

查询京东、当当、亚马逊等，《软埋》或下架，或无货。风传此书遭禁，大体不诬。借用小说家言，这乃是一种政治软埋。软埋的本义，近乎裸葬，小说里面，暗指政治杀戮，方方将其引申：“……一个活着的人，以绝决的心态屏蔽过去，封存来处，放弃往事，拒绝记忆，无论是下意识，还是有意识，却都是被时间在软埋。这种软埋，或许就是生生世世，永无人知。”其所言之主旨，可谓遗忘。政治软埋的要义亦是如此，即迫使国人去遗忘。如果我们能够认同昆德拉《笑忘书》之言：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。”那么则可发现《软埋》的意义之所在。

《软埋》之主角，胡黛云或丁子桃的出身与命运，一度让我想起奶奶。奶奶生于民初，逝于新世纪初，享年94岁。生命最后两年，患上了精神分裂。清醒的时候，与常人无异，她会问我回来一趟需要多少时间，怎么还不结婚呢。谵妄的时候，倒也不是语无伦次，只是陷入与鬼魂的对话，她的倾诉者，往往是她的母亲，所谈论的主题，则是她儿时的故事。她出身于大家族，虽然谈不上大家闺秀，所见所闻，终究不同凡俗，遑论相隔近百年，她口中的旧人旧事，我们听来恍如天书。有一天下午，我备好纸笔，坐在床边，听她自言自语，试图记下些什么，最终只留下一纸惘然。

2017年5月27日

苹果手机专用