转载自 微信号 北洋之家，微信ID：bypm2016；原作者：北洋君
21年前，
1998年的3月23日凌晨，
四川成都温江机场，
数辆军用吉普驶进机场重地……
5分钟后，一队士兵出现，
压低的说话声、
控制了速度的车轮声、
以及许多军用胶鞋快速窸窣的脚步声，
预示着这里，
即将发生一件大事……
数个小时后，
一架代号为001的绝密战机
一飞冲天，
这架震惊世界的“利刃”，
在整整8年之后
才正式向世界展露真容，
它，就是歼-10战机！
3月23日，
歼-10战机21岁的生日。
而这把大国利刃的背后，
却是我们无法想象的奉献，
和足以让14亿中国人
肃然起敬的——牺牲！
NO.1
貌不惊人的001号
震惊世界！
时间回到1998年3月23日凌晨，
这天的天气不太好，
警戒线、哨兵围起了多层的安全带……
机场上往常停靠的所有飞机
在一夜间，消失得干干净净，
因为有雾，在跑道的尽头，
人们隐约能看到一架未涂装的流线体飞机，
和机身上寥寥但醒目的红字：
001 号
而这架看起来灰头土脸的飞机，
是中国的一项绝密工程！
机场静得让人忐忑不安。
有一个人，心跳得像敲鼓，
他的脸瞬时变得通红，
脖子上的青筋不停跳动，心率飙到152。
他叫
雷强
，中国首席试飞员，
飞行二十年，
他从来没有如此剧烈的生理反应！
平静了片刻，雷强向着这架飞机走去！
“飞机准备好了，就看你的了！”
说话的老人叫
宋文骢
，
他一头白发被风吹得凌乱！
雷强一边戴上头盔，一边说：
“您放心，只要发动机还在，
就是摔，我也要摔在跑道上，
把飞机给您带回来！”
14时28分，两发绿色的信号弹升空，
随着一阵巨大的轰鸣声，
机头昂起，巨大的机身离地，快速攀升，
现场终于爆发出欢呼和掌声。
总设计师宋文骢没有鼓掌，
他连眼都不敢眨，
心已经提到嗓子眼儿上，
他知道，战机顺利飞起来只是开始，
能安全着陆才算成功……
17分钟后，飞机穿云而下，
落地、降落、减速伞打开！
对中国而言，
这是历史性的一刻！
当飞行员雷强从战机中走出，
这位从未怕过死的飞行英雄，
哭得抬不起头来。
宋文骢第一个冲上去，
他紧紧拥抱雷强，
这位头发花白的68岁老人，
眼睛里全部都是泪水……
雷强接过宋文骢送上来的鲜花，
这位飞过落后的歼-7、歼-8，
也飞过美国F-16、法国幻影2000的优秀飞行员
哭着说：宋老，这才是真正的战斗机啊！
当时，已经是1998年，
美军早在1978年就列装了先进的F-16，
1984年，法国的幻影2000惊艳世界，
可保卫中国领空的，
还是上世纪六十年代水平的落后飞机！
那一天，现场的所有人，
都是哭了笑，笑了又哭。
为了这17分钟，
为了这一架战机，
他们从黑发到白发……
还有很多人，
甚至都没能等来这一刻……
宋文骢则激动地说：3天后是我的生日，
但从今天起，
我的生日就是3月23日！
又到一年的2019年3月23日，
歼-10战机21
岁了，
宋文骢却再也没有机会
与他的歼-10一起过生日了……
为歼-10付出一生心血的宋文骢走了，
他没能再看他的孩子一眼，
没能再说一句：
生日快乐，孩子……
NO.2
宋文骢最早与飞机的结缘，
并不是美好的记忆。
1930年，宋文骢在云南出生。
童年时代，防空警报和硝烟战火，
对他来说，是家常便饭。
宋文骢扼腕：一个国家如果落后，
那挨打起来是没完的。
我们一定要有很好的飞机。
1951年5月，21岁的宋文骢作为机械师
站在了抗美援朝的战场上。
中国飞机比美国人的差太多了！
很多经宋文骢维护过的飞机，
出完任务回来都变得破烂不堪，
有的甚至根本就开不回来了……
回国后第二年，
他考入了哈尔滨军事工程学院，
开始了飞机设计生涯。
1960年春，苏联派出一组专家来华。
开会讨论中，一位苏联专家掏出一个小本子，
一位同志无意识地凑过头去，
结果这位专家对“
凑过去看的一眼
”，
小题大做地提出了抗议。
这件事让宋文骢很受刺激，
从那时起，他就悟出一个道理，
啃别人嚼过的冷馒头，
就只能永远当个可怜的乞丐，
中国必须要靠自己研发战机。
1970年，宋文骢带着研发战机的梦想，
与300多航空设计师
从沈阳搬至成都。
当时的他们，
只有一个代号，611所，
带着一个很明确的目标，
研发能跟世界航空强国战机抗衡的歼-9！
可与之对应的，
却是极端简陋的条件：
连住的房子都没有，
当时包括宋文骢在内的所有飞机设计人员
带着造先进战斗机的梦想，
不得不先开始自己盖房子
，
种水稻、种油菜，
甚至还要挑粪施肥……
当时的611研究所比车间好不了多少
就是在这样的艰苦环境下，
宋文骢和他的团队从空白的图纸上，
一步步将歼-9设计出来。
计算机？根本不存在。
他们仅有一个计算尺……
想要造一架领先世界的飞机，
这根本就是空想！
但就是在这样的条件下，
第一套带鸭翼的设计模型
开始
进行高速风洞试验，
试验现场气温很低，寒气逼人，
宋文骢亲自进驻现场，实行三班倒，
边试验，边画曲线，边分析，边修改。
歼9经过3次上马3次下马，
最后还是宣告失败，
但，鸭翼布局方案的研究成果
用在了歼-10设计上。
如今，我们还能借由这小小歼9模型，
来想像宋文骢们当时的壮志凌云！
宋文骢也来参会，
但任务只是去“帮助参谋，完善方案”。
或许为了做到优中选优，
会议“意外地”决定给他们一个机会，
在第二天评审会休息的间隙，
用15分钟介绍方案。
没有飞机模型，没有图样资料，
手里有的只是连夜赶制出来的几张幻灯片，
在评审会休息的15分钟间歇里，
这个方案赢得全场热烈鼓掌，
在座所有人都对他提出的
“鸭翼布局”方案
惊艳不已。
最终，宋文骢15分钟提出的10号方案
胜过了沈飞的歼-13方案。
而这个10号方案，
改变了中国战斗机发展的方向，
影响中国航空发展历史的
“十号工程”——
高度机密的歼-10战机！
NO.3
缺钱缺技术
歼10差点胎死腹中！
10号工程正式上马之后，
宋文骢心里也没有底，
这架飞机究竟能达到什么水平，
谁都说不准。
歼-10研制的难度更是超乎想象。
上下两张动图形成鲜明对比，
上图是同时期的西方先进战斗机，
霸气凌人、傲世寰宇，
下图是宋文骢正带着团队，
几乎用最原始的方式研发战斗机！
那时，我国的航空工业刚刚起步，
航空很多领域还处于空白，
宋文骢的团队连一台计算机都没有，
因为需要严格保密，
共和国的航空飞机设计师们，
在摄氏40度高温的仓库里，
吹着摇头电扇、穿着背心裤衩，
生生手画了6.7万张设计图纸啊！
资料视频里，
我们竟然还能看到缝纫机……
宋文骢的团队、
这个誓言要制造堪比西方先进战机的团队，
简直比他的对手，
落后了不止一个世纪！
除掉技术上的困难，
还有就是严重缺钱！
可对于宋文骢来说，
比没钱没技术更可怕的是，
他担心中国军方失去对歼-10的信心！
1989年中央军委军事代表团，
前往前苏联考察、访问，
苏-27SK新锐战斗机
给中国空军的印象是无比震撼，
对当时的中国空军而言，惊为天人!
苏27战机
于是，要27！
要更多的27 !
几乎成为空军上下一致的的想法。
歼-10
研究了快10年了，
连影子都看不到！
当大家都快泄气时，
宋文骢坚持说：
不要指望外国人会帮忙，
我们要通过我们自己的努力，
让歼-10飞机流着我们自己的血液。
1987年，宋文骢向刘华清汇报歼-10方案。
当时是歼-10项目最困难时期，
更是中国整个军工行业最困难的时期。
对于歼-10，刘华清始终给予了大力支持，
他对很多空军将领说：
苏-27 再好，也是别人家的孩子，
歼-10 无论如何，就是再困难，
也要搞下去!
刘华清曾问宋文骢，
你这里每个人的工资有多少？
宋文骢笑着回答：
如果没有科研岗位补贴，
其实工资只有200块。
宋文骢没好意思说的是：
一度因为家里经济困窘，
他下班后要靠摆摊卖面条维持生计……
就在我们现在看来不可思议的条件下，
宋文骢带领着一批年轻技术骨干，
用几千个不眠不休的日夜，
迈出了艰难跋涉的脚步……
NO.4
歼-10会摔机吗？
国外的实验无一例外！
1997年10月，
第一架歼-10飞机
终于组装完成，
一直关注着歼-10的刘华清
亲自来到现场，
参加歼-10首架飞机的出库仪式，
那一天，
刘华清出席了歼-10出库剪彩，
当时已经是81岁的刘华清，
激动地说：太好了。
这位为中国国防呕心沥血了一辈子的老人家，
使劲为歼-10鼓掌，
他的眼眶里，含着泪花！
1998年3月23日，
歼-10终于做好了所有的试飞准备，
这时候的宋文骢心里明白，
在国外，第三代战机在试飞阶段，
都无一例外发生过坠机事故。
这就像是一个魔咒：
这种飞机，没有不摔的！
宋文骢的压力很大，
他能做的就是
反反复复把每一个工作都做到位。
3月23日早上，
歼-10缓缓驶出机库，
宋文骢缓缓地在后面跟随着，
就像是送自己的孩子走向考场！
他一直就这样走着，
直到把歼-10送到了起飞线！
14时28分，歼-10点火、滑出、加速、拉杆，
飞机跃出地平线，刺向蓝天。
当歼-10平稳降落在跑道上，
整个机场一片沸腾，
所有人都激动痛哭！
首飞成功后，这位全世界最优秀的飞行员，
这位第一次开中国人自主研制的
第三代高性能战机飞上天的汉子
哽咽地说：宋老，这才是真正的战斗机呀！
是啊，这才是一把中国该有的利剑，
这才是一个大国该有的战机，
这才是能真正守卫中国领空的雄鹰！
虽然它诞生的时间晚了一些，
但千辛万苦，
我们总算有了！
歼-10的首飞就像一个婴儿刚呱呱坠地，
宋文骢深知，这只是一个好的开始，
离歼-10成长、成熟到列装中国空军，
真正飞上蓝天、守卫祖国领空，
还有一段很长很长的路要走。
歼-10首飞成功仅一年后，
中国驻南联盟大使馆被美军轰炸，
更让宋文骢和所有中国人痛心疾首的是，
两年后的2001年4月1日，
美国一架侦察机侵犯我南海领空，
美军飞机撞毁了我们的飞机。
王伟牺牲前最后的镜头
编号81192飞行员王伟壮烈牺牲。
而他驾驶的飞机，
正是相对比较落后的二代机歼-8！
歼10虽已飞上蓝天，
但此时却只能摩拳擦掌！
首飞成了，
接下来是通过最危险的试飞工作，
歼-10试飞最为危险的科目
就是“低空大表速”
一旦越过临界点就会导致
飞机瞬间解体。
2003年12月1日，
李中华驾驶歼-10向
“低空大表速”极限值发出挑战。
他从万米高空以向下25度角度，
全加力、超音速状态向下俯冲。
中国飞机最快低空飞行速度被李中华刷新，
但他还不满足，
继续驾驶战机加速急剧俯冲，
地面监控人员惊得汗毛都竖了起来，
这样的速度，一旦控住不住，
歼-10会直接插向地面。
就在最后的1秒，
李中华迅速拉平战机，
他用倾尽生命的代价，
验证了歼-10战机的
优秀性能和极高的品质！
人们激动地庆祝之后才发现，
因为低空高度实在太低，
飞机大速度俯冲产生的强大震荡波，
竟然把方圆十里所有的建筑玻璃全击碎了！
至此，歼-10战机全部试飞科目胜利完成，
此时的歼-10，也已经实现了
空中启动和空中对接加油！
歼-10空中加油
2006年12月29日，
歼10首次对外曝光外型图片，
中国制造升华为了中国力量。
中国向世界宣布：
“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机，
已成建制装备部队、形成作战能力。
这对加快我军武器装备现代化建设、
巩固国防具有重大意义。”
从1998年第一次试飞，
到2006年正式对外曝光，
历时8年，当年的001号工程，
才终于掀开神秘面纱！
2006年，宋文骢已经76岁了，
离他受命为歼-10总设计师之时，
已经过去了20年。
宋文骢动情地说：
“从1986年的第一张草图，
整整20年啦，
今天歼-10终于喷上‘八一’军徽，
长大参军！
NO.5
向中国航空人，
致敬！致敬！
这张照片，足以感动中国！
