“真正厉害的，
不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，
而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
本文经授权转载自"好报"(ID：haobaonet）
知乎网曾举办过一个讨论，叫做：
“你觉得自己牛逼在哪”
一个年轻的小伙子，
把他的自身经历写在网上，
瞬间让其他网友的回答都弱爆了：
“我吃过猪都不吃的药，
扎过带电流的针，
练过神乎其神的气功，
甚至还住过全是弃儿的孤儿院。
二十年间，
我的病危通知单，
厚厚一沓纸，
老妈用一根十厘米长的钉子钉在墙上，
说很有纪念意义。”
我们都追求与众不同，他却十分渴望与别人“相同”，
我们随意挥霍的今天，曾是他渴望的明天。
2013年8月21日，
这个自谑为“宅界巨子”“职业病人”的小伙子，
恋恋不舍地离开了这个世界。
得知他去世的消息，数十万网友自发哀悼，
东东枪、于莺、章诒和、李开复、蒋方舟、任泉等名人明星，
也都在微博上感动留言。
“跟他比，我们大多数人都活得太轻薄了。”东东枪在微博写道。
演员任泉评论说：“你在这个世界上，有人知道你牛过！我算一个。”
他叫程浩，
1993年出生在新疆博尔塔拉一个普通家庭，
六个月的时候，家人发现他跟别的孩子不同，
他不踢不蹬不翻滚，
辗转多家医院检查，从石河子到乌鲁木齐，从北京到天津，
医生都无法查出明确的病因，只断定他活不过五岁。
医生建议家属放弃他，族中长辈也劝他母亲再生养一个。
他母亲说：
“不管孩子怎样，
既然我把他生下来，我就要把他养大。
老天夺走他多少，我就用爱来弥补他多少。”
他母亲带他到处求医问药，
直到三四岁都没有结果也没有效果。
他母亲看他胖乎乎的，没什么不正常，
也就暂停了折磨人的看病过程。
他父亲是一名旅游司机，每年大江南北四处奔波，
他母亲身兼数个公司的会计，地点相隔数百公里，
每月有一半时间要花费在路上，
五岁之前，他多由爷爷奶奶带着，
五岁之后，他母亲把他接回身边，一边工作一边带着，
并给他请了家庭教师，弥补他不能像同龄人那样上学的缺憾。
老师教完他拼音就辞职了。
他母亲给他买了字典，母亲做饭，他就自己翻字典，
遇到不懂的吃饭时再问，他母亲边给他喂饭边教他。
他饭量小，但每顿饭都要吃一个半小时，
“他嘴巴只能半张，要是不会喂的话，根本送不到嘴里，
吞咽的肌肉好像也有点萎缩，你稍微急点，他就会呛着。”
他母亲边给他慢慢喂饭边教他认字。
对于常人来说毫不费力的吃喝拉撒，他一辈子都要仰仗父母。
六岁，在石河子的酒店过生日，那时的他还能自己坐在凳子上
六岁后，母亲给他添了个妹妹，
作为一个哥哥，不能保护妹妹，反倒要她照顾自己，
这让他感到愧疚。
去世后，他的墓碑上写的是“哥哥程浩之墓”。
八岁那年，他第一次和家人去石河子南山滑雪，
那时已不能自己坐，所以爸爸抱着他玩的爬犁子。
电脑刚出来时，他母亲给他买了一台，那时他九岁。
此后，电脑便成了他一生最重要的朋友。
也在九岁那年，他父母收到他第一张病危通知单，
之后，基本每年病危两次。
十二岁那年，他第一次胃出血，
八天八夜水米未进，吃进去的东西原样吐出，
医生断言：“再这样下去不是病死的，也是饿死的。”
他母亲守了他三天三夜，
他求生意志强烈，逃过了死神，护士笑说他又活过来了，
他说：“阎王嫌我太善良，上帝嫌我太混账，
他们都不肯收留我，没办法我只能回到人间。”
此后出院，他能活动的范围更小，
除了医院，常常三四个月才出一次门。
他没有抱怨，还常笑说是他父母一生跑了太多路，
最后使他“无路可走”。
有句话说：“上帝关了你一扇门，他就会为你打开一扇窗。”
他没法像普通人那样出门，没法像同龄人那样上学，
但他有更多时间读自己喜欢的书。
他从十岁起第一次独立阅读长篇小说开始，
便保持着每天不少于四个小时的阅读时间。
十四岁的他，已经成长为多思的少年，
经常出入医院的他把死看得很轻很淡，思想比同龄的孩子成熟。
家人曾说命运对他不公平，
小小年纪的他反倒安慰说：
“运命嘛，休论公道。
不幸与幸运一样，都需要有人承担。”
他不惧怕死亡，
但害怕上帝丢给他太多理想，却忘了给他完成理想的时间。
他的理想是做一个像斯蒂芬.金那样善于讲故事的人。
“生命之残酷，在于其短暂；
生命之可贵，亦在于其短暂。”
他给自己制定了更严苛的计划——每天必须阅读十万字，
阅读的内容已从早期的韩寒郭敬明七堇年笛安，
转变成《1984》《胡适文选》《民主的细节》等。
上午阅读，下午写作。
他已无法承受一本纸质书的重量，
只能在网络上阅读或读电子书，
他写作是用鼠标在软键盘上一个一个点出来，
写得很慢，很吃力，
他不想经常麻烦别人，长时间保持一个动作，
直到累得扛不住才叫母亲帮他翻身、换个姿势。
读书是他认真生活的表达方式，
写作是他寻找到的一条“自我救赎”之路。
他把尼采的话当成自己的格言：
“凡是不能毁灭我的，必使我强大。”
程浩的微博
“我未必能成为作家，未必能写出让自己满意的作品。
但是我必须坚持写作这个行为，
因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。
看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，
想起曾经的自己。
若放弃写作，
则是对之前付出的一切表示否定。”
他的不甘心，他的坚持，让他在2013年二十岁生日前，
看到了希望。
他的《昂着头的艺术》被刊登在《全球商业经典》，
他在知乎对“你觉得自己牛逼在哪儿？为什会这样觉得？”的回答
刷新了知乎的纪录：
24小时获得2000+点赞、500+评论，
私信和留言像潮水般向他涌去。
“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，
而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
这是他在知乎的那个著名的回答。
他在知乎拥有了个人专栏，
有人被他的文字感动了，
也有人在他的文字中获得力量。
他去世第二天，他母亲接到一个男孩哭着打来的电话：
“阿姨，我真的对生活都绝望了，
是程浩把我从病魔手里拉了回来，让我对生活恢复了信心。
我没想到他竟然走在我前面。
我心里真的特别特别难受，
要不是他，我可能会走在他的前头。”
有网友说他很励志，
他觉得自己只是做了该做的，能做的，
他反感别人给他贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。
“难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”
他想活着，活好，爱人，被爱，被需要，
尽量不麻烦别人，最好还能帮助到别人。
他经常跟他母亲说：
“妈妈，要是我死了，把我的眼角膜捐出去。
把我的遗体捐出去做解剖。
解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。
不然你把我埋掉，跟垃圾有什么区别。”
捐眼角膜，让需要的人重见光明，
这是他的愿望，
另一个愿望是，
去北影导演系听课，哪怕一天。
但是，这些愿望都没能实现。
对我们来说一个小小的感冒，
对他来说都有可能是一次致命伤，
他的左肺只是一个扁条，只要感冒，“呼吸都是一种奢侈。”
2013年8月18号，在一次感冒之后，
带着呼吸机依然微笑的他，
三天后恋恋不舍地离开了这个世界。
去世前一个网友给他写了一封邮件，
问他：“一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？”
他没有直接回复网友，写了一篇《地狱在身后》贴在知乎上，
这成了他生前的最后一篇文章。
“也许我们无法明白‘活着’的意义，
但是我们已经为‘活着’付出太多代价；
也许我们无法实现自己的梦想，
但是我们已经为梦想流下了太多泪水。
我们能做的，仅仅是在这条路上
走得更远，
绝不回头。
天堂未必在前方，但地狱一定在身后。”
程浩走后，
他母亲帮他整理电脑里遗留的文字，
没上过一天学校的他，
写有专栏文章，有日记，有读书笔记，
更有大量未完成的作品，
大概44万字。
这些作品，
都是他在生命最后两三年用鼠标一下一下点出来的。
他生前最大的心愿是出书，
“你看别人都说自己惨，
等他们看到我，就不会觉得自己惨了，
我没有白出生。”
“如果有一天，我出书了，
我会取名叫《站在两个世界的边缘》。”
他母亲帮他完成了这个心愿，
我们看到了《站在两个世界的边缘》，
封面上这朵梵高底色的玫瑰花是他生前所绘。
还有一部十余万字的日记——《生命的单行道：程浩日记》。
有人问：“人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？”
他反问：“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
点击图片阅读 | 当罗尔成为网络上的权力者，他不是骗子很重要
点击图片阅读 | 少扯没用的大道理，人生其实就八个字
点击图片阅读 | 高房价究竟在制造中产阶级，还是在消灭他们？
