做梦也没想过的成名
饭桌上烟雾缭绕、觥筹交错。刘晓龙每隔几分钟就站起来向客人敬酒。他很少做东，更是10年来第一回喝酒。
这是个会轻易淹没在人群中的中年男人：身穿灰色暗纹T恤衫，中等个子，圆脸，小眼睛，笑起来嘴角有两道纹路，语速略快。
他面颊泛红，声调略高昂，不时拉着他13岁的儿子刘嘉卓一起，给知名足球评论员董路敬酒。董路从北京赶来，称“希望尽自己的力量，帮嘉卓一把”。
不久前，刘嘉卓的一则吉他弹奏视频突然在网上流传。视频中的他身穿校服，抱着吉他，点弦、击弦、扫弦、打板，各种技巧之间变换自如，将一曲《thunder struck》演绎得极为流畅。
学校老师随手拍下的视频，在网上大热
这段视频本是今年元旦时，刘嘉卓为学校晚会表演吉他弹奏，在办公室等候彩排时，几位老师随手拍下的。原本只是在老师朋友圈中流传，不知被谁传到秒拍上。
3月16日，“@最神奇的视频”在微博上传了这段视频，并评论“这个小学生，未来的华语乐坛有你一席之地！”
高晓松、李延亮等知名音乐人在微博上盛赞并转发了这则微博，还有吉他高手对视频中刘嘉卓的技巧进行专业分析，称“已经掌握难度极高的‘复合节奏’”，“指弹技巧已经非常高超”。
网上许多人更是将刘嘉卓比作“中国的郑成河”，后者是凭借指弹技艺走红网络的“韩国吉他神童”。
董路与刘晓龙一家进行了一场私密谈话，他为刘家许下一系列愿景，其中包括希望帮助刘嘉卓联系更好的教育资源，“最好能去北京发展”。
在宴席上，这个父亲一杯杯往肚子里灌酒。刘嘉卓在一旁极少说话，他看上去有些累了，但还是听着大人的话语，不时点头或是偷瞄爸爸几眼。
可能是酒精的作用，刘晓龙“无数次感到鼻头一酸，眼泪涌上来，又强忍下去”。儿子学音乐十年，自己投入了十年，眼下的机会来得这么突然，比预想中的要早了一些，也更戏剧性——北京，名人，他做梦也没有想过。
晚餐结束，夜风中，微醺的刘晓龙脚步有些不稳，腰被儿子和妻子一左一右地扶住，一家三口并排，缓缓向家走去。趁着夜色，他终于没忍住，红了眼睛。
刘晓龙觉得，仿佛从今晚开始，他的人生价值才刚刚浮现。
卡在缝隙中的父辈
和这座城市的大多数同龄人一样，刘晓龙是个标准的白银“工二代”。他出生于上世纪70年代，父母都是白银有色金属公司（后简称白银公司）的职工。
白银市
刘晓龙不到20岁就进了西北铜加工厂，隶属于白银公司。那时，白银公司每年金属产量惊人，被列入国家重点建设项目。刘晓龙与所有白银人一样，有着共同的荣耀感和归属感。
转变来得过于迅速。伴随国营体制改革，许多工人被买断工龄，多数像刘晓龙这样的年轻人则选择留下，他们才从业不久，即使离开，也拿不到多少钱。
出生于白银的知名音乐人张玮玮曾撰文描写这场上万人的失落：“随着国家极速转型，曾经日夜循环的机器突然停顿了下来，无数人被这个停顿甩了出去。”
刘晓龙卡在了缝隙中。长达十多年的时间，他领着每月1300元的工资，勉强度日。
为了增加收入，他自学贝斯，日夜苦练，只为加入厂里的乐队，在业余时间多跑些演出挣钱。90年代末的白银，凋敝的工厂、年轻人无处宣泄的落寞与荷尔蒙催生了歌舞厅的兴盛。有时，刘晓龙跑一晚场子挣到的钱，比他一个月的工资都多。
他用小半年时间存下1000元钱，去兰州买下他迄今为止最贵的东西——一把中低档价格的贝斯。但质量太差，没用多久，琴杆弯了。他便自己动手做。找来一个不锈钢棒作琴杆，用煤气罐来塑形；又找来一块木板，画出贝斯的样子，拿502胶水粘起来；最难弄的是琴品，刘晓龙动了动脑筋，将自行车链条剪成一段一段，问别人借了个调音器，一点点地焊上。
一次演出时，一位出身农村的领导视察，好奇地问他：“晓龙，你的琴怎么坑坑洼洼的？”他不好意思地回答，是自己做的。领导受到触动，立刻向工会反映。第二天，工会打来电话：已经批下一笔钱，让他去兰州挑把好的。
自此，刘晓龙成了工会眼中的“先进文艺工作者”，举办大型活动时，白银公司常把他“借”去演出。有的领导甚至承诺，“铜（加工）厂效益不好，有机会把你调去白银公司”。“借了8年，说了8年”，刘晓龙不曾挪窝。每月拿着微薄的工资，他感觉自己“就像一块砖，哪里需要往哪搬”，人生一片暗淡。
辞职在家照看儿子
人生的希望是在儿子3岁那年燃起的。
某一天，刘嘉卓随口哼出一句曲谱，刘晓龙听出来，是钢琴曲《星空》的前奏。他惊讶地拿起吉他，按照儿子唱出的曲谱一弹，旋律一模一样。
他自此认定，儿子有天赋，必须好好培养。他暗定目标，在刘嘉卓10岁之前，要存够钱为他买一架电子琴。
次年，工厂发下了拖欠多年的工资，一笔10000块的“巨款”。刘晓龙先用其中一部分换了一间稍大的房子，手中还剩余4000块，他咬咬牙，为儿子买下当年全白银最贵的一架电子琴——卡西欧CTK-3800。
请不起钢琴老师，刘晓龙就买来教材，先自学，再教儿子。他的人生围绕儿子展开：拒绝一切应酬，下班就回家，全力督促儿子练琴。有时甚至近乎严苛，每天刘嘉卓需要在琴前练满3小时，他那时还没有电子琴高，只能踮着脚去够，有时边哭边练，但从不反抗。
7岁那年，刘晓龙的哥哥刘晓亮来家做客，后者也是白银早年间最顶尖的吉他手，并在当地开设了私人教学班。听见嘉卓弹罢一曲《大海》，刘晓亮当即决定收侄子为徒。他为侄子准备了吉他，并决定免费授课。每周末，刘嘉卓便背着琴准时去大伯那里报到，坚持数年。
刘嘉卓9岁那年，刘晓龙做出一个决定：辞去工作，全职在家照料儿子。
妻子拦不住他，也不清楚原委，只说工资低是一方面因素，另一方面“似乎是发生了什么不愉快的事”。刘晓龙至今不愿提及这件“不愉快的事”，也因为“这件事”，他再没有碰过贝斯，无论儿子如何请求，他最多只拿起一把吉他与儿子合奏。
离开铜厂后，刘晓龙有过1年的打工生涯。由于常常加班，他失去了督促儿子练琴的时间。那段日子，每晚回到家，电视机总是发烫，沙发上布满油印子，“孩子一定是吃睡在沙发上了”。刘晓龙回忆，妻子容易心软，根本管不住儿子，“我不在，孩子就放羊了”。
他与妻子商量，由他在家照看儿子。他郑重地鼓励妻子，同时也是鼓励自己：“撑个几年，有信心能把嘉卓培养出来。”
没有工作经验的妻子找到一份超市的工作，一家三口依靠那份不到2000元的月薪过活。
“你的父亲是个失败者”
刘家最贵的家当，是三把价值六七千元的吉他，一把是品牌赞助的，另两把是刘嘉卓前些年比赛赢回来的。
为了学琴，这个家庭已经无法负担多余的开销。刘家几乎两周才开一次荤，刘晓龙夫妇称他们都不爱吃肉，儿子也不爱吃。但在一次采访间隙，一名记者请刘嘉卓在路边馆子吃晚餐，看到他将一只鸡腿啃得干干净净。刘嘉卓长这么大只吃过一回肯德基，还是因为过生日。
刘晓龙几乎切断了自己的社交圈，每天除了外出买菜、料理家事外，所有的工作只剩下督促儿子练琴。
在一个三线小城做一名家庭妇男并不容易，周边人的眼色让他感到颜面受损。有时他难免烦躁，每月为赞助厂家录视频时，儿子的出错、表现不够完美都容易勾起他的怒火。父子俩时常吵起来，有几回，刘晓龙还动手打了儿子。
最严重的一回，刘嘉卓撇下吉他，大喊“我再也不弹了！”刘晓龙也冲儿子大吼“不弹就不弹！你以为我天天盯着你练就轻松吗！”父子俩一个在客厅，一个在卧室，一块怄气。一大段沉默过后，刘嘉卓默默地走到客厅，拾起了吉他，又练了起来。
有一次，刘嘉卓目光向下，略带愧疚地跟别人说，“爸爸都是为了我好。为了我，他放弃了很多，也承受了很多压力”。
关键时刻，他也会护着父亲。一次学琴时，大伯刘晓亮对嘉卓说，“不要跟着你爸学，你爸是个失败者”。为此，刘嘉卓再也不愿跟大伯学琴。
刘嘉卓称，他已经完全入门，在大伯那里“没有更多的可学了”，再加上自己对指弹技巧兴趣浓厚，“他（大伯）教不了”，便开始自学。
指弹是难度极高的吉他演奏方式。他从各种吉他爱好网站上找来指弹视频，调慢视频节奏后，对照着视频一节一节地学，父子俩称之为“扒谱子”。
靠这样的方式，刘嘉卓练习了越来越多的曲目，也掌握了更多技巧。有网友留言，称他“只会模仿，不会创作”，他便开始下意识研究同一曲目的几个版本，并将不同版本的技巧融合在一起，甚至会稍作修改。
刘嘉卓每月录制两个视频上传至网络，收获千名粉丝，还有人称他为“b站的扛把子”。
刘嘉卓在B站上传的视频为他赢得了很多粉丝
他对吉他愈发入迷，由父亲驱动变为兴趣，若是几天不碰吉他，就觉得“手痒痒”。他每天一练几个小时，每隔几首曲子站起来喝口水，再坐下继续练。有时在睡梦中，他会突然有节奏地敲击床板。刘晓龙知道，那是儿子在梦中练习打板。
有时，看着儿子弹琴，刘晓龙仿佛看到了自己，“我做不到的事，希望他能做到”。刘晓龙口中“做不到的事”，是指以自己的爱好为职业，不用为生计发愁。
谈及此处，他数次用手抹拭湿润的眼眶：“我喜欢上音乐时已经20岁，太晚了，也没有条件。他3岁就碰了音乐，我觉得他一定能（练）出来。”
去北京深造？
如今，刘晓龙一天会接到十多个合作邀约的电话，有电视台邀请刘嘉卓做节目的，有乐器厂家愿意提供赞助的，还有自称要签下刘嘉卓为他做包装的。刘晓龙都拒绝了。
他全心信赖董路承诺的帮助，并期待他能为儿子寻觅更好的资源。董路回京后为刘嘉卓接下几个大型电视节目的邀请。他还专门组建了一个微信群，用于讨论刘嘉卓的“发展事宜”。
董路带刘嘉卓旁听中央音乐学院古典吉他课，为看清演奏指法，刘嘉卓被允许前排就座。 图 / 董路微博
在董路等人的介入下，刘晓龙已与校方达成约定，今后刘嘉卓将不再参与学校下午的课程，转为接受私人补习，强化语文和英语。
“嘉卓需要的是专业化学习。”董路的观点与刘晓龙的不谋而合。不同的是，在刘晓龙原本为儿子制定的规划中，终极目标只是“在白银成为一名优秀的吉他老师”。他甚至与儿子商定，读完初一就辍学，“学校的负担太重了，孩子没有时间练琴，我怕他两头不到岸，还累垮了身体”。
刘晓龙最远去过兰州，从没出过甘肃。小城越发割裂的阶层让他深信，“没有关系，基本不可能得到晋升”，而刻苦与实力在这里可能竞争力最弱。这样的价值观直接影响了他对儿子未来的想象：“即使成绩好，没有关系也分配不到好工作，不如休学，练好手艺。”
去北京甚至更远的地方深造音乐，是刘晓龙想都不敢想的事。不过现在，很多事情都可能发生改变。
儿子的突然走红，让刘晓龙清楚，机遇和危机都可能埋伏在前路。不断有人提醒他，要警惕一切商业化运作，小心变成“伤仲永”的故事。刘晓龙总郑重地点点头。
这几日，面对媒体和种种声称要“合作”的人，刘晓龙心头的压力越来越大，“生怕自己做出的某个错误决定，会影响嘉卓的一生”。
一个记者提醒他，“小心不要让嘉卓成为另一个林妙可”。他立刻直起身子问，谁是林妙可？对方回答，是另一个年少成名，又因种种原因被舆论伤害的未成年人。听罢故事，刘晓龙不忘追问：“她现在怎么样？毁了吗？”
按照董路的规划，刘嘉卓日后将举家进京，“孩子接受专业化训练，父母可以同去照顾”。
刘晓龙坐在沙发上，双手不停地来回摩擦。他深感自己见识有限。“现在嘉卓面临的舞台太大了，”他皱起眉头，“感觉自己黔驴技穷了。”
一段短暂的沉默后，他叹了口气。“如果嘉卓真的能受更好的教育，我已经想好了，”他抹了一把泪，“我就放手，让孩子往更高的地方飞。”
