文｜
林霖
编辑｜
李屾淼 阮白卿
“古希腊人相信，眼睛在视觉方面扮演着双重的角色。他们认为，从双眼中可以放射出一道苍白的光线，与世间万物接触后再返回瞳孔，所见事物就像是旅行者归来所携带的礼物。”美国科学家切特·雷莫在《给仰望者的天文朝圣之旅》中写道，“眼睛既是发射器又是接收器。”
坐落在贵州平塘一个喀斯特地貌巨型洼坑中的FAST便是这样一双瞭望宇宙的明眸，追逐着浩瀚宇宙中的点点暗光，连接过去和未来。“FAST”的全称是500米口径球面射电望远镜。作为世界最大的单口径射电望远镜，FAST又被称作“中国天眼”，其落成是中国乃至世界射电天文学领域的一个重要里程碑。
在FAST启用8周年之际，“中国天眼”总工程师姜鹏作为见非凡系列访谈的嘉宾，与南方周末对话。和我们想象中天文学的浪漫主义有诸多不同，姜鹏更像一个朴素的实干家，身上带着强烈的工科气质。录制时，导演对他说，想拍一个他为大家讲课的场景，于是姜鹏精心挑选出一张课件，向在场所有人娓娓道来，机位切走了也没有停下，这节“科普课”就一直讲了下去。
这是姜鹏一贯的工作原则：
仰望星空，但脚踏实地。
在国家天文台，众多科学装置不分昼夜地运行着。
时间和空间流淌其间，有着不同的尺度，将它们串联在一起的，是一代代巡天者不变的好奇与热忱。
第一次在招聘信息里看到FAST这个项目，姜鹏曾怀疑它到底是不是真的。
其时是2009年，姜鹏刚从中国科学院力学研究所博士毕业，摆在他面前的出路，一个是在原本的研究方向继续深造，或者是去高校当老师。
就在这时，FAST的招聘信息出现在他眼前。
FAST的构想在当时是难以想象的，在项目规划里，这是一台直径长达500米的巨型射电望远镜，一旦建成，人类将可以探测百亿光年外的宇宙深空，为天文学和科学界的发展带来新的可能。
然而放眼中国，乃至世界范围，都从未有过这种规模的观测工具。
如果把这台巨型望远镜看作眼球，那么下方必须有足够稳固的“视网膜”——索网——来支撑它的重量。
索网的不同部位均要能够形成抛物面，需要根据观测目标的位置改变形状，还要有极高的疲劳性能要求，至少使用30年。
“这个想法太大胆太疯狂了！
”姜鹏说，“这个土木工程的规模比鸟巢还要大，但精度要求却是细如发丝，这两者带来的矛盾非常强烈。
”但是，尽管难度高到让人觉得“不现实”，那条招聘信息的结尾还是放上了一张国家发改委的批文，以示这是个真实存在的大科学工程，“不是忽悠人的”。
姜鹏选择接受这个新挑战。
“一个无从设想实践路径的项目，一个看似不着边际的创意团队，它的独特性和挑战性反而让我想试试看。
”姜鹏越想越觉得自己与FAST契合。
他曾攻读水工结构工程和固体力学，恰好覆盖了项目所需的多个关键技术领域。
“它满足了我对工程的一切设想，万一干成了，那一定是个传奇工程！
”
接到面试通知时，姜鹏非常兴奋。
带着无畏、兴奋和一点迷茫，31岁的姜鹏一头扎到贵州平塘的深山里，加入南仁东先生领导的FAST工程建设团队，开启一段创造传奇的旅程。
和最初预判的一样，由9000多根钢索编织而成的索网是FAST工程最难的环节，而且没有任何经验可以借鉴。
因为市场上的钢索材质没有任何一种能满足这个要求，FAST团队开始摸索自研。
整个团队如履薄冰，任何一个环节出了错，都无法达到预定的精度要求。
在实验室里，试错是常态，但做工程不行，“技术接口如此之多，任何一个环节出问题都是不可逆的。
”一旦走了弯路，很可能就是几个月甚至几年的时间。
姜鹏等不起，“天眼”更等不起。
他至今记得一天夜里，自己在工地现场搭设的工棚里休息，脑海中还在不停比对着白天查看的钢索构型和设计图，突然一个念头闪过——会不会之前给施工方输出的数据中有一段钢索的长度参数有误？
“就是两秒的时间，我全身都被汗浸透了。
我担心自己犯了错误，而且这个错误无法挽回。
人生中我只有一次这么害怕过。
”姜鹏立刻打开电脑细细排查，确认并无差错后才放心入睡。
时至今日回想起那个夜晚，那种瞬时的心惊依然清晰。
这是从0到1的过程，“百亿光年再遥远，都始于最初的起点”，然而站在起点上的人，并不知道自己将来是否真的能抵达百亿光年之外。
支撑着姜鹏的，唯有科研人朴素的信念，日复一日地奋斗，从而立到白头。
而FAST也真的成为了传奇，从此地球有了非凡的眼眸，凝视星际银河，凝视深空宇宙。
这极富开创性的科研项目，在潜移默化中融入了姜鹏的生命，成为他的一部分，“既是魔力，也是磨砺”。
FAST从1994年提出构想至今，只有局中人能体味其中甘辛。
姜鹏的接力棒，是从“天眼之父”南仁东手里传过来的。
这位被授予“人民科学家”国家荣誉称号的老人担任FAST工程首席科学家兼总工程师，负责FAST的选址、可行性研究和初步设计，领导了FAST工程建设。
2017年，望远镜调试的担子交给了姜鹏。
上一辈未竟的使命传承了下来，一同交到他手里的，还有老一辈科研人勤恳务实的精神内核。
接棒的姜鹏没有任何退路，他的人生已经牢牢和FAST绑定。
从2009年到现在，姜鹏说自己的每一天都在为FAST努力。
尽管在这过程中充满常人无法想象的困难和压力，他从未想过放弃。
“天眼”在他心里只能成功不能失败，它不能仅用“项目”二字来概括，FAST背后，是科研团队的尊严。
“中国天眼团队，科研界应该没有几个人不知道，这就是尊严。
”
事实上，姜鹏还要考虑另一个问题，就是如何激发年轻一代的斗志。
此时FAST已经建成，并开始接收来自宇宙深处的电磁波，进入试运行、调试阶段，这也是整个团队最迷茫的时期。
FAST因其复杂性，牵一发而动全身，常常会出现各种意想不到的突发问题。
“天眼”一直是伴随着质疑成长的，进入调试阶段，质疑再度席卷而来：
新旧交替能否高效顺滑，投入巨量资源建设的庞然大物能否实现既定的目标？
其实每个人心里都没底，团队里的部分年轻成员难免有所疑虑。
姜鹏理解这些一线科研和工程人员的担忧，他深知最有效的“定心丸”就是拿出一份足够详尽且有说服力的调试方案。
姜鹏花了两三个月将调试的各个环节逐一梳理，预演了不同任务的次序，明确哪些可以并行处理，每个核心步骤可能会遇到哪些问题，该如何解决……姜鹏深信，“乐观的基础是对前景的信心，而信心源于务实”，只有自己脚踏实地，才能感染到年轻人。
姜鹏挨个和这些年轻人面对面沟通，一聊就是一两个小时。
他告诉团队，每个人都必须承受住眼前的挫折，开创者最珍贵的就是定力。
但与此同时，姜鹏并不执着于所谓的“情怀”，一向秉持实干主义的他，更愿意用另一种朴实的角度引导大家：
“如果说FAST是一艘巨轮，我们这些个体的命运都与它同在。
”
此时的姜鹏，已不再是刚刚参加工作的博士生，他要带着老一辈科学家对“天眼”的期待，与团队一起去发现更多宇宙的未知，要承上，也要启下，科研的接力棒未来总要交给年轻人，而他身上的责任，不仅是传递事业，还要传递精神。
