◇ 村庄的田间。
在严格控制计划生育的年代，为了传宗接代“大业”，她们在计生干部的步步紧逼下逃离村庄，躲进工厂、牛棚、土窖、山林，不生儿子誓不罢休。神秘失踪的李九媳妇、打了十年生育游击战的林芳、生下儿子却失去丈夫的明秀，都是南方某村女性的真实面孔。而当她们最终如愿以偿生下儿子后，生活会露出温柔的一面吗？
逃避计生的女人
撰文/李艺泓
编辑/李婧怡
神秘失踪的妻子
李九住在山旮旯里，老婆是同村人。虽然第一胎就生了男孩，他们在高兴之余也打起了再生一个的主意。但想归想，李九家里穷，还有个瘫痪的哥哥要照顾，超生后的罚款能交得起么？
但李九有个灵活的脑袋瓜子，他酝酿了个计划。到了孩子两三岁，计划终于可以实施了。
一天，在外面做了五六天零工回到家的李九，发现自己的老婆不见了。在家里等了一天也没见回来，他赶紧叫上同一个村小组的汉子帮忙找，把她亲戚家、平时爱去的地方翻了个遍也没找到。莫非一个人就这样消失了？
李九的老婆是村里大姓人家的女儿。等毫无消息的三天过去，李九终于不敢再隐瞒，他给丈母娘家说明了情况。当天晚上，一支浩浩荡荡的寻人队伍出发了，打电筒的打电筒，举火把的举火把，一连五六天把附近的山被搜了个遍，也不见一个人影。
村民众说纷纭，“是不是吵架闹矛盾了”，“是不是同附近品行不好的女人做见不得人的事了”，“是不是跟野男人走了”……越说越离谱，慢慢地，大家都不再抱希望了。
然而过了一年，李九忽然说他老婆回来了。他说她是去外面打工，怕李九不同意，就偷偷跑了。
但世上没有不透风的墙，大家很快知道了真实原因：李九老婆离开的时候已经怀孕三四个月，因为怕计生部门逼她打胎，就策划了这样一起失踪事件。这出戏演得太真，连双方父母都不知道。
那个年代看到超生给政府打报告是有奖励的，没过多久，村里一个知情人士就把这事告了上去。一个月黑风高的夜晚，一支二三十人的大队伍浩浩荡荡地向着那个山旮旯行去，他们围住李九家，声称要“找出多出来的那个人”。
直到有人敲门，李九才意识到要出事了。不等他思考出对策，有人找来斧头对准大门就是一砍，其他人踹的踹踢的踢，一扇结结实实的大门支离破碎。
一群人一窝蜂地拥了进来，像老鹰抓小鸡一样拎起李九，架到乡长面前。其他人楼上楼下搜了个遍，把李九的老婆孩子赶了出来。她怀里抱着一个，手里牵着一个，吓得全身发抖。小孩子则哇哇大哭。一个乡干部一巴掌朝着大孩子的脸打了下去。
他们质问李九为什么不开门，是不是想逃走，要他立刻拿出超生费，不然就把猪赶走、牛牵走、粮食挑走。李九拿不出，被打得鼻青脸肿，嘟囔“生都生了，大不了，你拉我去坐牢”。
他们听了这话怒火中烧，活动得更加积极，牵牛的牵牛、抓鸡的抓鸡、装粮的装粮。瞬间，李九家所有值钱的东西都集中到了门口的禾坪上。牛在手里牵着，猪用绳子把脚绑着，连鸡鸭也被装进了笼子里。至于粮食，他们嫌它太重又不值几个钱。但即使不抬走，也要让李九吃点教训。他们把粮食倒进李九家门口的池塘。这还不过瘾，不知道是谁，打火机一扔，呼地一把火烧了起来。
折腾到凌晨三四点，李九被扭送到村委会，在牛栏里关到天亮。计生的人得胜而归，把抱回来的鸡鸭全宰了，热火火地吃了一顿夜宵。之后李九被关进拘留所，罚了一大笔钱。
后来，李九去了广东一家制衣厂，慢慢有了积累，也摸到了门道。如今弄了个针织加工厂，虽然辛苦，但也赚了不少钱，把一家老小全接了过去。他千辛万苦生下的儿子，也成了村里为数不多的大学生之一。
她从这个村庄消失了
林芳是个精明能干的女人。她天性乐观、干劲十足，七八亩的梯田，从犁田、插秧、收割到挑谷子，一个人能承担所有的活。但熟悉她的人都知道，为了生儿子，她曾从这个村庄消失。
1987年，林芳生下了大女儿。在那个计划生育政策最为严厉的关口，这意味着所有人的目光都会盯上你：计生干部等着你超生交罚款，想拿奖金的人也等着举报你，然后得到一笔钱。更何况，林芳的公公那时是村里的支书，也是执行计生政策的先锋，因为计生结了不少仇。“仇人”都在等待着复仇，等着看计生先锋变成超生典型。
村支书公公感到了愤怒和尴尬，他担心儿子传宗接代的事业，又决不允许任何事情影响自己的政治前途。思来想去，唯一的办法，就是让儿媳逃离本村，生不了儿子就不回来。
公公和儿子儿媳很快达成了一致。等林芳怀上二胎，四个月开始显怀时，她开始从这个村庄慢慢消失，开启躲避计生的漫长岁月。
最早的躲藏是在村子周围和亲戚家。她觉得只要不被抓到，没有必要走得太远。但计生工作组的人员一来，她就只能抱着二女儿住进猪圈、牛栏。
那些牛栏分两层，下层关牛关猪，上层铺好木板放稻草。上下虽然分开，但并非完全隔绝。粪尿味不断上涌，蚊虫胡乱飞舞。堆满稻草的地方不能点火，晚上只能用电筒照明。查得紧时，林芳在这里一住就是好多天，吃饭也全靠家人送。但闻着粪尿味，她一个孕妇完全没有胃口。
林芳也住过存番薯芋头的土窖。那里虽然冬暖夏凉，但黑暗潮湿，门非常小，也没有窗。平时要锁着门，晚上还不敢轻易点灯，宛如南方土葬埋死人的洞。土窖里只有一张小床和一个桶，大多数时候，林芳就一个人在里面干坐着。
怀第三个女儿时，有次林芳想趁天黑偷偷回家洗漱。可饭还没吃完就遇到计生人员来搜查。她和丈夫张福只好拿上外套，抄起电筒往山里跑。黑灯瞎火的山路上，林芳几次差点摔倒，确定没人了才敢停下来。到了半夜两三点村里没了动静，两人才起身回家吃点面条。天还没亮就继续回土窖里躲着了。
那些年，张福收集了许多民间流传的生儿子偏方，有让吃补药的、按时间点行房的、练特殊功法的，也有求神仙、吞符水、做法事、修风水的。但凡能找到、能实行的办法，他们都反复实践过。只不过，他们想要的儿子始终没有到来。
他们一路生女儿，一路躲躲逃逃，终于失去了耐心。怀上第五胎的时候，张福决定，无论这次生下来是男是女，他们都不会再生了，所有的成败就在这最后一胎。在十年的生育斗争中，林芳未曾工作，张福从打工到学医，亦没有更好的收入。他们已经陷入了彻底的贫困。
这时，张福已经跟师父学医两年，还没来得及出师，他不得不暂时放弃行医，跟着弟弟打工赚钱维持生活。在东莞，张福带着林芳用身上仅有的钱租了间十来平米的小房子。
1998年夏天，东莞天气异常炎热，小房子不通风、不透气，没有空调，只有一个小风扇，整个房间犹如蒸笼。林芳在房里待不下去，每天吃完饭就去公园乘凉。晚上热得睡不着，就卷起席子到马路边，和其他打工者并排乘凉，有时干脆直接睡到天亮。在这样的酷热里，他们静静地等待着。
而这次，期望没有落空。张福在这个小房间里给妻子接生，迎来了盼望多年的儿子。
两年后，计生政策稍微放宽，村支书父亲因为搞长途客运亏得一塌糊涂，顾不上政治前途就卷铺盖逃走了。两人回到村子后，张福找到了原来的师父，拿下行医资格证后，借钱在自家开了个卫生所。
为了逃避罚款，他们让最小的几个孩子叫自己姑姑姑父，儿子也不例外。过了三年，林芳卖力干农活，张福的卫生所生意也不错，两口子慢慢有了积蓄，便一口气把几万块的超生罚款全交了，从此落得轻松。
十年前大女儿出嫁，他们将老房子拆了建新房。五年前嫁二女儿，张福用聘礼钱买了车，成了村里第一户有车的人家。他们千辛万苦生出的儿子，去年也考上了大学。
面对这些林芳说，生活一定会好起来的，吃什么苦都值得。
生下儿子但没了丈夫
明秀的婆婆生过七个孩子，前六个都是女儿，临了才生出儿子世显。一家人指着世显和明秀开枝散叶，子孙满堂。可天不遂人愿，从1990年生下第一个女儿开始，明秀又接连生了两个女孩。按照当地的说法，这个家庭可能要”绝后”。
为了传宗接代，他们决定离开家乡，不生儿子誓不罢休。把孩子安顿好，两口子就大包小包南下了。
亲戚给世显找了个在国企开车的工作，工资不高但很稳定。他们在离上班不远的地方租了个十五六平米的房，没有独立卫生间，月租两百。老居民楼的楼梯又黑又陡，垃圾遍地。两人的屋里除了一张床、一张小桌子、两张塑料凳外，再无他物。
世显去工地找了几块破木板，拿报纸包了一下，钉了个四层木衣柜，搬来一堆砖头，架上没人要的大理石板，买个煤气灶、煤气罐，就有了厨房。又买来几张男娃娃的贴画，在这个临时的家里等待儿子的到来。
明秀安心地在这个小家住了下来，每天洗衣做饭调养身体，无聊了就去楼下的小店门口看电视。一连四个多月这样清闲的生活，可期待的怀孕却并没到来。
明秀闲得发慌，就进了制衣厂里剪线头，一个月一千来块钱。又过了三个月，明秀怀孕了。怀胎八个多月时，工厂老板担心出事，让她回家生完孩子再来。这期间，公公婆婆到处问了神算了命，有的说一定是男的，有的说或许是女的，但请神念经可能会变成男的，也有人说初一十五吃个斋，再面向初升太阳一天起一炷香，老天肯定送来个儿子。
不管有用没用，他们一家把能做的都照做了。为了迎接孩子的到来，世显还早早地就让在二十多里外打工的三姐来帮忙照顾。
十月怀胎，孩子终于出生了。产房的门打开时，所有人都快步上前，医生摘下口罩说“一切顺利，母女平安，六斤二两，是个可爱的小丫头”，现场瞬间安静了下来。两个姐姐安慰了一番，没几天就走了。
出了院，世显像变了个人，越来越沉默，几天几天地不回来。明秀独自带着孩子，消耗完了半年来打工攒下的最后一点钱，再也坐不住了，她用最后的几百块钱买了车票，把孩子扔回了老家。
后来，他们继续住在广州，平时打工，怀孕要生了就请假。明秀每生下一个女儿，世显就冷淡几分，到后来除了按算定的日子行房，其他一切语言交流都免了。
明秀倒也干脆，生下孩子带了几个月就往老家送，从世显的姐姐到自己的兄弟姐妹，哪里能塞就往哪里塞，也不给带孩子的钱，就说“你帮忙带，等我生了儿子，以后嫁女儿的钱都给你们”。
看着她隔两年送个女儿回来，所有人都摇头，“世显本就是一根独苗，难道真要绝后了？”
就这样一直等到了2009年，在和婆婆一样生育了七个女儿之后，明秀终于生了个儿子。孩子落地后，世显给所有亲戚打电话通知了这一喜讯，在广东打工的亲戚都了赶来，挤满了那个十几平米的小屋子，各种尿布、小衣服、小被子像海潮一样涌来。世显没去上班，他请了假给明秀煲汤，帮忙抱孩子、洗尿布，把一切能做的都做了。
明秀躺在床上，脸上很高兴，心情却很复杂。她想到其他的孩子，都是生命，却被看得如此之轻。
孩子半岁时，完成了“大业”的小两口决定回家。明秀在街上找了个店面卖早餐夜宵，世显买了辆货车，奔走在县城和乡镇给人送货。日子虽然紧巴巴，但不用再受颠沛流离之苦，最重要的是，他们有了奋斗的目标和希望。
然而，天有不测风云，安稳的日子并没有持续太久。2014春天，一场飞来横祸，彻底改变了这个家庭的命运。
那是一个下午，世显正装着一车货物从县城往回走，经过一个转弯路口，忽然迎面来了一辆重型货车，他想躲却根本躲不了，卡车撞上了他的小货车，惯性把货车推了十几米，顶到了土壁才停下来，世显当场身亡。孩子失去了父亲，带着一群孩子的明秀失去了世显。
之后，肇事者赔了60万，明秀用30万将自家老屋改成了一栋三层楼的大洋房，剩下的20多万留给孩子读书娶媳妇。她独自支撑着小餐馆，很快苍老起来，原本胖胖的身体瘦了，身上总有汗水和油气的味道，眼神中则有一种落寞和自卑。
世显在时，好好坏坏，总有个依靠和互撑。现在留下八个孩子，生活真的有希望吗？生出了儿子，一切真的会好起来吗？
讨论
在你的家乡，有没有这样的李九媳妇、林芳和明秀？她们为了生儿子，做出过怎样的牺牲？
欢迎在评论中与我们分享你的故事。
