亲戚潘晓勇
这是2011年秋的温州。
《温州晚报》上，快速出国与无抵押借贷、专业寻人一起拥挤在半版的商业广告中，摩肩接踵，又互不相干。翻一面，地方法院的公告依次排开，那些消失了的、民间借贷案的被告们被挨个喊出名字。
温州晚报9月商业广告版。图 | 王呈伟
温州19楼论坛上，人们相继转发一份“近期温州老板跑路清单”。这份按时间排列的名单中，第一个人名叫黄鹤，江南皮革有限公司董事长。“跑路”清点帖之间又夹杂着几条对“跳楼”事件的询问，回复层里，几张跳楼现场照鲜红一片。
温州19楼论坛帖。图 |
王呈伟
这是2011年秋的温州——哭喊、血色与连夜遁逃，像极了一场江湖。
有人问，温州怎么了？有人说，温州什么大风大浪没见过。
就是这一年，程家那个做担保生意 的女婿潘晓勇深陷债务危机，和妻子登记离婚。而程家各位亲戚在茶余饭后的谈资也就多一个：今天阿勇跑了吗？
阿勇跑了
叙述人：程家大舅，61岁，建筑业。
那天我接到消息说阿勇最近要撑不住了，时间大概是2011年的10月份吧。
早些年，我大儿子把房契交给阿勇的担保公司让他拿去银行贷款。那时候银行的钱太难贷出来了，只有他们才有路子。
我听说阿勇可能要走，就赶紧去灰桥的农商银行要还贷，一问才知道事情不对。
那房子抵押时我们只拿到手200万，便以为只是200万的问题。
可那个银行经理告诉我，这张房契只是阿勇担保公司名下十多份产权中的一张而已，而且当时贷走了280万元。
所以我这里拿到了200万，剩余的80万还在阿勇手里。
我当下就赶去阿勇那个在六虹桥路的公司——门口挂着什么牌我倒是不记得了——只是里面可真豪华啊！
进门是一排排的电脑桌隔板，给员工办公的那种，电视里常见的。
穿过去就是一个秘书坐在那里。
那个秘书问我是谁，我说：“我是阿勇的大舅，我要见阿勇。”
那秘书就拨了个电话，告诉我：“他现在不在，三分钟之后能回来”，他让我进阿勇的办公室等。
我进了那间办公室，是真的很大，得有80平米吧。一片红木色家具的装修风格。一边是会客区，有冰箱、有电视、还有酒架。另一边是他的办公区，和会客区之间用一个拱门隔开，一张办公桌摆在一列列书架前面，没个3米宽也有2米8吧。
3米宽啊，那可是老板的腰板！上面两三台电话摆着，还有不少古董。
过了一会儿，阿勇就来了，他还是就那样笑眯眯地喊我：“大舅”。
我说：“阿勇啊，我那房子想拿回来了。听说还有80万是在你们公司这里啊？”
我当然不会说我是听说你快不行了才急着要回房子的，我只是强调，我需要把房契拿回来。
阿勇答应了。他脸上挂着笑，嘴里不停地跟我强调他最近很忙很忙，非常忙。
我们的对话过程中，他手机响了很多次。他也不按掉，就翻过来看了一眼，再扣回桌面上，任由它响不停。
那天最终的结果是，他跟我约了过两天去银行，把房契拿回来。临走前，他给了我另一个手机号码：“大舅，你打这个号码我就知道了，我会接的。”
过了两天，我们一起上银行，把该办的手续都办齐了，该盖的章也该好了。
我拿着我儿子的那张房契出银行的时候，大概是中午10:30吧。我也没问阿勇要去哪里，就跟他分开了。
后来有人跟我说，就是那天中午11点，阿勇的几个手机号全部关机，再没人见过他了。
发家致富
叙述人：阿勇，29岁（2008年）。
我的确是白手起家的。
2008年6月份，我从上海回来开始做信用卡发卡业务，手头只有原先信用卡套现来的6万，用大半年的时间靠做发卡赚了二三十万。
2009年有一天，我的表弟带我去看了一套房。我就把全部家当——20多万——全投了进去，没想到转手就被别人买下了，一下子赚了50万。
从此，钱就像滚雪球一般地来了。
两个月后，炒房让这50万变成了300万。
我的运气也确实很好，温州当时一个新楼盘开盘，我摇中了好几个号。这几套房子在短短一个星期里就以每套多加50万到100万的价格转手。就这样我的300万翻了一倍。
在滚雪球时，银行也在不断地放大我的勇气。
通常的套路是我先一次性付清一套房的房款，然后拿去银行抵押套现，通常这样套现的过程需要别人的担保，我们就一帮人之间互保，一起把钱放大。
一套1000万的房子，我们能在银行贷到1200万到1500万的现金。
那几年我名下有8家子公司，做鞋厂、珠宝、外贸、装修、太阳能……但是真的能赚钱的还是房地产。
我感觉，哎，这个钱非常好赚。
就这样一直到2010年，我拿下了一栋建筑面积1.5万平的写字楼。那时我的身家便上亿了。
潘晓勇资料图。图 | 中国经济网
叙述人：前妻，35岁，家庭主妇。
我其实对他生意的事情不太清楚的。他那时候不常在家。
要问他是什么样的人的话，我感觉，他特别现实。他在有钱了之后与所有穷朋友都断了联系，那些和他从小玩到大的朋友。他总说自己是以前穷怕了。
可能他做担保之前就是这样的人吧。不过那时候他只是个厨师，所以没有展现出这种（特别现实的）人品。
我刚认识他的时候，他是个负责厨房采购的厨师，轮到晚班了就去烧菜。后来又跟人合伙开饭馆。要说他有多努力的话也不见得，就是按部就班的来。
开始做担保是因为他一个伙伴带他去上海玩时认识了一些人。那些人看他口齿伶俐，外表形象也好，挺会做人的。他们就让他做一个担保公司的法人代表。那时候正好是2008年。
那段时间他除了做法人代表之外，还在做信用卡的套现生意——就是帮别人信用卡取钱。比如说一张额度是1万的信用卡，他帮人套现出来，那人拿回7千，他收3千。
也是偶然的机会，他用套现来的钱付了一套房的首付，转手卖给别人就赚了50万。这才开始了他的炒房生意。
慢慢地，他用炒房赚来的钱挤走了公司里原来的那几个股东，开始自己接手做。
那家担保公司就开在灰桥那里。后来他又开了个外贸公司，叫做潘发实业，办公室搬去了六虹桥路。潘发实业旗下还有些鞋厂、金店。那些年他除了赌博、毒品和股票不沾手之外，其他好像都做过了。
在六虹桥路的那家公司装得挺好的。一进去就先看见了一排包包、首饰的展柜。上去了才是办公区、秘书桌、他的办公室。他那间办公室很大，里面还有个暗阁，有床可以让他休息。
但其实，他还是做这个担保生意的。
再具体一点的事情我也就不清楚了，他那时候都是不在家的。
叙述人：程家三姨夫，66岁，五金杂货店主。
他那时候有多有钱啊？
他那个办公室装修花了900万咧。
叙述人：程家大嫂，49岁，家具业实业家。
阿勇我也不太熟啊。就是08、09年突然起来的吧，那时候整个温州都是这样的人。
第一次（见到发达之后的阿勇）是一次我和我老公去华侨饭店楼下的LV买包包，碰见了他。我们相互打招呼，他就是那样笑嘻嘻地喊我们：“大哥、大嫂”。后来家里的新年酒，就看到他开着他那辆黄色的保时捷来。
至于为什么他原先那样一个人能上这里买名牌，大家都心照不宣的，不用问。那段时间温州这样的人太多了。
那时候民间有到3分息、5分息的，100万放出去下个月能拿回来三五万，什么钱能这么好赚？有些公务员把一辈子的积蓄都拿出来放贷了，还有人抵押了房子去放贷的。搞实业的人就更不用说了。整个温州都是这样的人。
我？我当然也有啊（笑）。大家都这样。
但是我没有把钱放在阿勇那里，因为他这个人我们太清楚了。没有资产、没有房子也没有厂子，太虚了。他也不敢撺掇我们家的人把钱放他那里，大家都太了解他了。他的表面功夫确实做得很好，说话风趣、嘴也甜，不清楚情况的人会觉得这个人很会（温州话，表示一个人很能干、能说会道）。但是我们家不会被他迷惑，我们太清楚他的底子了。
其实当时我们都知道，这事情（民间借贷）就是做得越大死得越快，你看温州眼镜厂的那个老板，有多少资产在那里，那几年做借贷，到最后还是跳楼了。更何况阿勇他这样没有实业支撑的呢？
大家都知道那是不长久的。
阿勇其人
叙述人：程家侄女，23岁，学生。
我对阿勇有两个特别深刻的印象。
一次是他还在做厨师的时候，那时候我还很小。
我拿着他的手机在玩游戏，那手机边上都掉漆了。
他在一旁跟我说笑：“我读书的时候可不认真啦！”
“那你考试怎么办？”我问他。
“抄别人的啊！不过我最后还是被老师抓到了，你猜我怎么被抓的。”
我抬头看他一下，又忙着打游戏。他就自己接上话了：“我把他的名字也抄到自己的卷子上了！”
“哈哈哈！”我当时觉得还蛮好笑的。虽然从小到大有太多叔叔伯伯跟我说过类似的笑话了。
我记得那时是个夏天，大吊扇吱吱地晃，他那件拼色的polo衫透气不好，汗印在上面深一块、浅一块的。
另一次是他很有钱了之后，来参加我们家的新年酒席。他跟我大舅（即本文叙述者大嫂的丈夫）、舅公（即本文叙述者大舅）他们围坐在一起讨论房地产。我舅公他们都是做实业出身的，家业都很大，我记得阿勇做厨师的时候总会回避和他们在饭桌上交谈。
那次我听阿勇说：“现在的市场就是这样了，穷人买不起房就是买不起，就是我们有钱能玩玩的。”
他们喝得不少，每个人都脸红脖子粗的，阿勇也是。
这件事后来被我记进了周记里，所以印象很深刻。
叙述人：程家大舅，61岁，建筑业。
阿勇很会做人啊，但他酒量不好的。
以前做厨师的时候，他来参加我们家新年酒席，总是先把自己喝得大醉，然后就跑去隔壁房间睡觉。话也不多。
后来发达了，发达了也没敢跟我们炫耀，因为我们都太清楚他（的背景）了。那时候他来参加酒席总是很迟来，很早走。
开着他那辆什么牌子的车，哦，对，保时捷。
叙述人：程家大姐，50岁，公务员。
阿勇最发达的时候有次跑来问我：
“姐，你是要开奔驰还是开宝马啊？你只管说。”
我可不敢要欸，我赶紧告诉他：
“阿勇，你可别给我了，你给我了车，这油钱阿姐我都出不起啊。”
叙述人：程家嫂子，40岁，美妆店店主。
评价阿勇这个人啊？
胆子大！
胆子真的很大！
但我们都觉得他肯定只是个傀儡，一定有人藏在他背后悄悄获利，只有他被推到前排被人当枪使。
叙述人：程家三姨，64岁，前面点店店主。
阿勇都不是我们家的人了，问他干嘛？（笑）
回看2008年，美国政府宣布接管“两房”、雷曼兄弟宣布申请破产保护，次贷危机、金融风暴等字眼稀稀落落飘洒在报纸头条间。但那一年的潘晓勇还没有心思在意大洋彼岸发生了什么。他才25岁，正意气风发地筹办着一场暴富美梦。他还不知道，他的美梦早在开头便预演了结局。
2009年，温州的担保公司按估计约有200家左右，但在市经贸委备案的仅有40多家 ，更多的则像潘发实业那样蛰伏在一张实业公司的皮子底下，吞噬、暴涨、然后撑破，流出一堆脓液。
2011年的秋天，一场场劳燕分飞，抛妻弃子反反复复地上演，抹红了这座灰腾腾的浙南小城。
直到2012年，“世界末日”预言的逼近和新的生活渐渐冲淡了血色。程家人开始讨论拆迁安置、晚辈结婚……潘晓勇这个名字终于消失在了酒席话语之中。
就像伤口结了痂一样，疤痕还在，疼痛淡去。
温州人不知道，2012年的秋天，一首电子迷幻突然传遍了中国中西部的大街小巷：“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭啦……”
末日预言中的日子正在逼近，人们传唱着黄鹤和他的小姨子，大笑着，大喊着，忘记了过去和未来。
