面对浩渺海体，小岛的存在提示着常被人们遗忘的地理变化的久远，以及何处是我们的生存边界。在浙东天台山脉向海延伸的余脉上，8000至10000年前，海平面上升淹没了山体，形成了现在的舟山群岛——由千余座岛屿组成的海岛群。
在这样催生诗意的独特地理环境中，生产与生活方式也是特别的。柴山岛，一座西距舟山本岛十几公里的小岛，略呈圆形，长1.3公里，宽1.2公里，这样的小岛对社会生态的变化十分敏感。2024年8月，在柴山岛西南侧的一座废弃货运码头上，一个随风翕动的景观装置重新勾勒出一个长亭的骨骼，随潮汐浮动，迎接往来新人旧事。
柴山岛有200多年的开发历史，因过去岛上林木茂盛多产木柴而得名。随着渔业的兴盛，越来越多的居民在这里落户，并围起海塘为渔船提供一个避风良港，岛上居民便称其为“港里”。直到数十年前，岛上居民约有1600人，大多是来自宁波、朱家尖、白沙的渔民，也不乏来自安徽、湖南、广西等地上岛寻工的人。小岛热闹时，渔船鱼货络绎不绝，码头上灯火通明，除了生意往来，淳朴好客的港里人爱站在码头迎接远方而来的客人或归家亲友，给这座小岛刻下“港里人，立码头”的典型形象。
近代随着城市化进程，小岛渔业资源衰退，渔船载着渔民离开，不少年轻人选择迁移到城市生活，2002年左右，岛上唯一一所学校也搬离了出去，岛上人口锐减，只剩下不到100位老人留在这里。
为了振兴海岛，舟山发起“小岛你好”海岛共富行动，柴山岛是此计划的第二批示范岛屿，将陆续建设柴山候船室、大桥、柴山岛环岛路、国际建筑文化交流中心等十多个项目，引入艺术、设计、时尚、社交、新居等多重属性。GN栖城设计的方案赢得了“小岛你好”艺术装置竞赛的一等奖， 意在面对小岛环境的当下，叠加进小岛的人文过往，创造联结时空线索的场景体验。
柴山岛海边长亭的概念起点，是一个社群生活中的典型公共空间，像港里人曾经聚集的码头，或是传统村落空间中矗立村口的一棵大树，人们乐于在这里聚集闲谈、迎亲送友，或凝思观望。
这里是一个社群内部与外部的交界点，是多重情感凝缩的一处空间标识。长42米，宽3米，高10米的廊亭内，一侧设计有木质座椅供人歇坐。设计师经过多次环岛探勘，最终选择将长亭落址在一个上世纪60年代遗留下来的废弃货运码头上。这里距离新客运码头约100米，正处在从新码头到村子的路途中。旧有的码头栈桥也进行了修缮和增设栏杆，除了垂钓客驻场，岛上老人也来这里日常聚集休憩。他们坐在亭下凝望，可观见轮渡从海面上缓缓靠近客运码头，看见客人登上小岛，向长亭走来，再走向村落。
周边礁石嶙峋，海天与山体相连，在自然的磅礴背景中长亭矗立，簇拥着这样一个关于情感与记忆的必经节点。它完善了小岛村落的情境拼图，建立辨识度和到达感，在喧声起落中迎接人们进入一个可驻留可互动的观想之地。
与一般廊亭不同的是，设计师不满足于一个静置的空间装置，
这座长亭顶部由36片叶片组成一个大型的风动装置，带来随时起伏的持久呼吸，如同风吹动树叶摇曳。
因为除去空间标识的层面，设计师还试图寻找小岛上精神属性的振动，唤醒“浪漫”的气质。36片纤长的叶片3片为一纵组，共12组并排悬挂在构架上，它们的缓慢摇曳是与海风海浪一同起伏，回应自然的韵律与节奏。而处于辽阔山海，周而复始的潮汐涌来，宏大的自然规律与细微翕动并置时，人们或许可以得到重新凝思自身的机会。
长亭顶部是一个大型的风动装置，由36片叶片组成，在装置提供静谧的庇荫同时，如呼吸一般回应海风与海浪。
现在，当人们坐船去往白山岛或往柴山岛码头，在一公里之外就能看到这个风动装置，如白色翎羽在风中抖擞，成为一个鲜活的坐标。
方案之初，设计师将潮汐作为动力，装置叶片浮动的周期以小时为单位，岛民在早上见叶片合拢，晚上归来时则随涨潮开启舞动。在后续讨论中考虑到小岛未来的客群更多将是游客及新岛民，设计师便将方案优化为风动力系统，赋予叶片摆动瞬时效应，在grasshopper软件中重新动态模拟叶片的摆幅。
叶片长7米，以微弧的镀锌钢管与白色渔绳组成，单个叶片通过轴承连接至主支架上，叶片前端是受风面，后端面积小，用于调节配重，在尾部设置了主、次两级调节平衡的配重块，调整不同风级下的叶片俯仰姿态。为防止上下叶片在摆动时发生碰撞，在叶片之间做了连杆与限位。
叶片在三级风下可轻微晃动，在五级风下舞动较为明显，结构设计上装置可以抵御10级台风。
设计师为其增加了快速固定系统，在台风来临前，可将叶片与主体支架锁定在一起形成刚性结构，可以进一步增强装置的抗风能力。
装置的组件在工厂完成生产制作，用三辆大货车从保定开了两天到达舟山，再转船运，团队向当地“船老大”租了一艘300吨的货船和吊车运送到柴山岛上。柴山岛目前仅住着96名老人，岛上唯一可以买到的仅有村口小卖部零星的食品饮料，居民每日的生活物资都需要等待船运，更不论施工所需的一切物资了。
大到钢板钢柱、小到螺丝油漆， 以及全部的施工工人，都需要从外地船运到岛上。
当需要临时购买材料或工具，只能坐船出岛至舟山本岛上购买，再坐船返回。虽然单程只需半小时，但船的班次有限，一来一回就需要一天时间。
工人们从货轮上将半成品卸到柴山岛码头，并完成施工。
现场施工也面临很多的挑战，场地原有路面十分狭窄，宽度只有两米二，在基座的钢架完成落位焊接后，7米长的叶片很难展开施工面，礁石与大海环绕的两侧环境下，也无法借助大型器械进行吊装。
最终，趁着退潮时，工人经由较为平缓的礁石调转叶片朝向，手动将叶片传送到钢架上完成安装。
诸多现场状况，使计划一周可以完成的现场施工，最后实际花费了三周时间才完成。
特殊的施工环境也创造了不同寻常的建造体验，包括同当地岛民的互动。
当地人对设计与施工团队显得十分热情，从勘探时，设计团队的到访就吸引了当地老人前来搭话聊天，施工时，场地附近没有足够大的区域临时摆放预制构件，只能将其摆放在客运码头旁，工人不在岛上时，当地岛民便在夜里帮忙看守。
7月25日，柴山岛迎来十级台风，虽已预先将钢构件和防护栏杆绑在了一起，几吨重的钢构件还是和防护栏一起被冲到了海里，有几个经常来施工现场探看的岛民主动下水帮忙一起打捞 ，花了两天时间才陆续将其打捞上岸。
较为缓慢的施工过程，随时在自然中面对的挑战带来不可预知的变数，为海岛环境的设计和建造积累了更多经验，
同时，它也描摹了一个尚不便捷的存在方式，一个与自然挑战共处的体验，以及在此环境中的朴素人情往来。
8月20日，装置刚刚搭建完成，小岛又遇台风，风中叶片翻飞，海水深黑，浪头飞溅过礁石，所幸装置得以安然渡过。10月份，海边长亭再次面对台风的考验，而
得益于叶片的快速固定系统，装置在近12级的台风过境后依然无恙。
面对海岛环境中风浪、高盐、高温等条件，装置采用了钢结构焊接并整体防腐蚀喷涂处理，叶片表面由织物替换为更高强度的渔绳缠绕，空透率在50%以上，更为抗风。叶片的缓冲限位器也选用橡胶这种简单、耐日晒高温、耐腐蚀的材料。
装置在上世纪60年代遗留下来的
废弃码头上搭建，与自然挑战共处，但最终也会消逝在沧海桑田的流转中。
GN栖城设计在设计中以“诗意现实主义”作为底层思想，除已落成的柴山岛海边长亭外，还有即将建设的东极岛圆拱集市以及设计中的嵊山岛日光剧场。圆拱集市是一个充满海岸野生气息的场所，巨大的圆拱结构下容纳多层次的商业、餐饮、休闲等功能空间。日光剧场则像一张飞毯降落在海崖上，将人们带入舞台、海洋与天空交织的极致视野中。
