“用力！用力！再用力！”我用尽了全身吃奶的力猛地一甩头，好不容易从梦魇中醒了过来。“撑着点，别再睡着了又醒不过来。”眯着眼晴往窗外望去，漫山的烟雾，许多光着膀子的大男人，手里提着装满点燃稻草冒出大量轻烟的水桶，一边叫嚷着，一边漫山遍野地跑，制造出烟雾弥漫的气氛，摄影机架在高台上，特大号风扇在摄影机的后侧，摄影师正在试镜头，导演用大拇指和食指托着下巴，微皱着眉，正在跟摄影师交换意见。我坐在破旧的七人小巴(小型汽车)里，穿着东方不败的戏服，在那荒山上也算是个男人。唉！这是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在这些“臭”男人堆里扮男人，累得差点醒不过来。

副导演请我就位，到了现场才知道我得站在高高的树顶上，表示东方不败武功高强。武术指导把两条“威亚”穿过戏服，扣在戏服里绷得紧紧的威亚衣上。

“一！二！三！拉！”我上了树。个把钟头后才听导演喊“预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！Action！”一大群鸽子朝我这儿飞，“啪”的一声，一只鸽子打在我脸上。脸滚烫。我心想千万别眨眼，忍着点，挺起胸来扮威武。否则重拍更辛苦。结果因为鸽子没演好还是得重来——这是东方不败的出场。

十六年后居然有人跟我说，那天晚上，把我吊在树上个把钟头，是武术导演在整我。还好当时我不知道。

东方不败练功。沙尘滚滚。

我在沙滩上，张开双臂奋力向前奔，大风扇吹起红木泥，银幕上的我神勇威武，银幕下的我灰头土脸。

东方不败要从海面升上来。

拍这场戏前一晚，我告诉自己一定要早睡。

但是，电话铃响了，是杨凡找我打麻将。“不行！今天我要早睡，明天早班要下水。”“拜托啦！三缺一。”他说。“绝对不行，现在已经十点了，要打到什么时候呀？”“有尊龙呀——”“有尊龙？好吧——为了看明星——最晚不能超过十二点。”

我只好就范。

那晚杨凡特别开心，笑得连小舌头都看到了。打了四圈，到十二点我坚持要走。其他三家千求万求地不让走。好吧！勉为其难，再打四圈，就这样四圈又四圈，一直到天亮六点才“收工”。

我拖着疲惫的身子，觉也没睡就到了拍戏现场，化好装准备一会儿下水。左等右等还没轮到我，也不敢睡觉。直到黄昏才叫我穿上戏服。

海水里，几个武行拿着灭火器制造水泡，表现东方不败的爆炸力，一台油压升降机让我站在上面手扶着杆子，稳稳地浮出水面。“预备！开机！”

几个灭火器开启，水面咕噜咕噜的，像煮开的水，我抓着升降机，还没到水面，假发就给升降机夹住了，吓得我猛往上蹿，生怕上不来给淹死。导演以为冒出水面的，会是一张美丽的脸孔，没想到出来的是一张恐怖扭曲的脸。

天马上要黑了，再戴假发也来不及。我提议，不如把我的长发往后拢一拢拍好了。灭火器也因为效果不佳而取消。

结果在夕阳的余晖下，东方不败由平静的水面缓缓上升，配合着强劲的音乐，反倒成了最美最自然的一个画面。

最后一场戏在安达臣道石矿场拍。第一天到现场，下着大雨，好冷好冷。我刚到化装间就听说十几个临时演员都冷得跑了。大家推举我打电话给徐克。“导演，天气太冷了，又下雨，临时演员都跑了，还拍不拍？”“下刀子都要拍！”结果这天拍过的戏都要重拍，因为我的脸给冻得都肿了。

《东方不败》最后一个镜头又是黄昏，又得赶拍。武术导演手举着笨重的摄影机，因为要拍出东方不败死前掉下山崖最后一瞥的眼神，摄影机必须配合演员转动。时间紧迫。这个镜头要在太阳下山之前拍成。武术导演心浮气躁地一边调整焦距，一边移动脚步，踩得碎石沙沙作响，嘴里还骂着粗话。在这兵荒马乱时刻，我告诉自己要镇定，要镇定，这个镜头很重要，千万别受环境影响。于是我整一整假睫毛，滴上眼药水。我说：“来！”“ROLL　机！”我含着眼泪，带着东方不败复杂的情绪，微笑着跟着摄影机转半个圈。这三秒钟的眼神让观众留下了深刻的印象。

电影终于杀青了，导演徐克设宴在福临门。我举杯敬导演：“好高兴哦！这部戏终于杀青了。”“你明天几点上飞机？”徐导演问。我心里正以为导演对我关心而感到温暖。我说：“十一点。”徐克说：“明天九点通告，加拍一个东方不败出场特写。”我还没高兴完，马上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才让自己不笑出来。

结果东方不败出场的第一个镜头，是由树林里飞出来，脸上的面具因为穿过林子，被枝叶刮掉而见到他的真面目。武行在面具上绑着“威亚”，等飞到镜头前就拉走。幸亏我运气好，没把脸划花。

孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋骨……”上天虽不至降大任于我，至少我得担得起“东方不败”的称号。

《东方不败》的票房，是做梦都梦不到的好，所有的辛苦都变成了甜美的回忆。