约稿。
“大盖帽的第一下，一定是刀脚。”阿伟说。
“也可能是铲脚。”阿杰说。
“反正先防守一下！”阿伟说。
他俩一左一右，紧挨着我。我的手按在摇杆上，吸一口气。游戏厅里弥漫着方便面泡开的、汤与油炸面融汇的香味。屏幕里，大盖帽正嗖一声，甩开斗篷，摆开架势。
——以前，在我们那里，《街头霸王II》的Vega，叫做“大盖帽”。这家伙，一身血红，满脸狰狞，一看就是坏人。这个家伙一身血红，不知多少壮士热血染就；一双筒靴，不知踩了多少佳人（比如春丽）的脸。
我们三个人决定联手干掉他。挑一个周日下午，三个人合资，买足够的游戏币，一人一盘，轮番挑战他——不相信搞不死他。
决战之前，我们盘算着一切。大盖帽会用一招“电击钻”飞过来，反应慢一点会被电到；会用一个急速飞踹“刀脚”过来，最好先防守；要小心他的铲脚，不然倒地就被动了……
我们就这样念念有词地，走进了游戏厅。一个人打，另两个人在旁边指挥：
“跳！”“挡！挡！”“轻拳！”“啊呀快发波，快发波！！”
赢了这厮之后，我们出门去庆祝。游戏厅对门，有一家小食店。馄饨、汤包、豆浆、油条。夏天卖绿豆汤和凉面，夏天卖大排面和年糕。我们庆祝时，吃豆腐脑，在我故乡，也叫豆腐花。小摊也有卖，但小学生，坐在店里吃，觉得有仪式感。你要一碗豆腐花，老板就打开木头锅盖，从热气喧腾的锅里，盛一碗出来，加酱油、榨菜丁、虾米和麻油。阿伟拍着桌子，模仿他爸爸的口吻，朝老板喊：
“多放点榨菜丁！”
豆腐脑啊，趁热，软若无物，滑溜带烫，用勺子舀来吃，吸溜吸溜的。我们那时，都没喝过酒，只觉得吃这点，略辣，有些烫，有滋有味的，就叫“吃香的，喝辣的”了。扒拉了两勺，三个人不约而同地端起碗，稀里呼噜开始喝——我们那儿的豆腐脑是可以喝的。若在家里吃，这么做自然不被允许。家长会觉得吃相难看，“我们在家里不让你们吃吗？”但是，这会儿可是在外头啊。我们是英雄，我们干掉了大盖帽，拯救了世界，拳打脚踢，飞檐走壁，吃香的喝辣的，方显英雄豪气！嗝儿！
半年后，游戏厅里来了一台《赤壁之战》。我们各自先试了试手，然后，省了一周的午饭钱。我画了每一关的地图，每个格斗场景的死角。阿伟总结战略战术，比如，“一个人打怪，一个人清小兵”，比如“堵到角落里连着打”。阿杰家离游戏厅近，老去看别人打，回来总结，“许褚就是锤子重，张辽会用飞刀，徐晃和淳于导好像打法差不多，曹仁有个链子锤，还没看人打倒过徐晃，后面不知道怎么样。”
哦对了。在这一周期间，老板在机上贴了玩过这个游戏的人都懂的口号：“不许吃包子！”每当有人不听时，老板用苏州口音喝道：
“弗要吃包子！”
集中向游戏厅出发时，三个人都神完气足，目光炯炯。我们不怕许褚、曹仁、张辽、徐晃或者对面的任何人。何况我们还有足够的钱，买好多币。那天我们三个人打时，周遭一群人围着看——那会儿那个厅里，还没人通关过《赤壁之战》呢。
我们在博望坡干掉李典和夏侯惇；我们在新野把许褚踹飞；我们在新野让曹仁扑地；我们在长坂坡干掉了淳于导和晏明；我们在赤壁一路追杀击败了张辽；我们在九龙壁前击败了徐晃。“哦，华容道了！要追上曹操了！”周围在骚动，有观众给我们买了萝卜丝饼，先让阿杰吃了，对我和阿伟则是，“先打先打，一会儿吃。”连老板都走过来看了，还指点：
“一会儿打吕布，你们不要正面走过去，侧面走过去，侧面走过去抓住了摔！”
然后我们过关了。打败了吕布，限定时间里干掉了曹操，结束了。周围的人拍我们的肩，我和阿伟一边吃萝卜丝饼，一边点头，自觉提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。其他人被鼓舞了，在这台机子上重开了一盘，“沾沾你们的手气！”
我们照例出门，吃了一碗豆腐脑，就着萝卜丝饼。吃香的，喝辣的。我们这里，萝卜丝饼是萝卜丝切得了，捏堆儿，薄面在外头敷一层，下锅去，白银变黄金，粲然华美，炸到金黄带焦黑，起锅来，烫得左手换右手。咬开外头金的，刺啦一声，白气升腾，脆。萝卜丝饼配豆腐脑，连吃带喝，正好是一顿。我们吃着已经不太热乎的萝卜丝饼，就着豆腐脑，得意：这不是我们买的，别人送的；奖励我们破关了。语文课本里说，老乡们为我们的部队送军粮到前线，也就是这意思了吧？虽然不该拿，但到底是第一次嘛，却之不恭啊……
那些年，我们三个人便如此，认认真真地，省钱，集资，研究，打完了，吃豆腐脑。我们相信，只要三人合力，世上没什么过不去的坎儿。街机嘛，只要咬咬牙省钱，就能买游戏币，就能无限续命。知道自己可以无限续命后，胆子就大多了。看见那些阔少爷，买了一盒子游戏币，一个一个打《赤壁之战》时，我们也是看不起的——我们的游戏币，是三个人自己省吃俭用省出来的，我们可是做出牺牲的，哼！
我们拯救过许多次世界，刀光剑影，拳打脚踢，飞天遁地，每次拯救完世界，就去吃香的喝辣的。我们只要稍微忍饥挨饿一下子——省点儿饭钱——就能积攒起资本，拯救世界。然后，不求别的，有碗豆腐脑喝！吃香的喝辣的。到得后来，偶尔陪父母去菜市场，被安置在摊子旁，“你吃碗豆腐脑，我们去买完了回来找你！”我都一摇头不肯。豆腐脑，那是庆功酒；我逛菜场，却未拯救世界，无功安能受禄！哎，这时恨不得让摊主大叔，“豆腐脑且斟下，某去去便来！”呛呛才，提刀备马，斩了华雄，再回来喝这碗热辣辣的豆腐脑。
1995年夏天，这段旅程结束了。我和阿伟比阿杰大一岁：我们上小学六年级了。为了升上重点初中，我们的课业很重，除了日常学习，还得被学校安排上奥数课、补外语。现在想起来，那是我们街机生涯的尾声。我以为上初中了就会有时间玩儿，然而经历过的人都明白：关系一旦开始疏了，就疏了。再捡起来，不太容易。
又一些年过去。我们都上了大学。我在上海，阿杰去了南京，阿伟留在无锡。2004年初，寒假。附近街区几户人家扎堆讨论拆迁问题时，赶上大家都在（我们那片街区于三年后拆迁，那是后话了），于是三个人又遇到了彼此。
几年没怎么见，彼此的第一感觉，居然是羞涩……看着彼此，想到小时候，颇觉得：
“嗨，小时候那么笨的样子，居然被彼此见到了……”
请到家里，手足无措，不知道聊什么。剥花生，吃糖果，聊春晚。三个大学生，都在跟女孩子搭讪面红耳赤，跟男生聊真情实感自己都腻歪的年纪。说什么好呢？
最后，阿伟搓着手说：
“玩游戏吧？”
那会儿，PC上有街机模拟器了。
我开了机，PC连到电视上，手柄分配给三个人。忽然间，三个人都没声了。模拟器里响起投币声时，我闻到了游戏厅里弥漫着的味道：方便面泡开的、汤与油炸面融汇的香味。
《赤壁之战2》。三个人各一个棉垫垫着，坐在地上，仰着头，半张着嘴，按手柄。第一关李典，第二关夏侯惇，第三关许褚……模拟器的好处是，可以三个人一起玩，免了当年我们只能两个人打一个人看的处境。我们谁都不说话，默默地按着手柄。手柄按着没有街机的面板舒服，但纵跃捶打时，我似乎闻见了萝卜丝饼的味道，背后有许多只手似乎在拍打我的肩。
在一个瞬间，我们集体爆笑了：我们疯狂摇动手柄，开始抢包子吃，一边朝彼此用苏州口音嚷：
“弗要吃包子！！”
——但没能笑太久。这趟游戏，打得很快。关卡似乎比小时候简短多了。好像还没找到过去的感觉，就结束了。
阿伟撑着身子站起来，抖了抖发麻的脚，说：
“哎，去吃饭？”
那天下了点小雪，地面薄薄的一层，凝晶不融，但也没堆起来。三个冻得发红的鼻尖找到了小学校旁，一位本地人开的食摊儿——其他外地摊主回家过年了，没开铺子呢。阿伟进门去，轻轻敲敲桌面：
“三碗豆腐脑！——多放点榨菜丁！——有萝卜丝饼吗？要三个。”
三碗豆腐脑来了。比少年看起来，碗小了许多。小时候觉得豆腐脑，好深的一碗，这时看来清浅许多；萝卜丝饼也小巧得很，还不如巴掌大。端起碗来，吸溜一口，豆腐花好像挺烫的：小时候是怎么喝得下这么烫的东西呢？再吸一口，热辣辣一条线下肚，背上刺痒起来，额边有汗要出；呵一口气，白露为霜；咬一口萝卜丝饼，刺啦一声，嚼金碎银，再咬一口，半个萝卜丝饼没了。脆劲儿，好吃。
我们刚通了一盘游戏呢。应该更高兴点儿才对吧？但那会儿，我来不及高兴，更多是愣怔。雪天，豆腐脑，萝卜丝饼。三个人各自吸溜的声音，热辣辣的彼此吁气声。一会儿，阿伟放下碗，“老板，再来三碗！”
那时我21岁，或多或少地，已经知道了世界有多大，也知道世界其实不太需要我们去拯救。世上许多事，确实是稍微咬咬牙就能过去的；但也有许多事，咬了牙，并不一定过得去——生活比游戏复杂得多。我那时隐约感受到，有些什么流逝得飞快，而且并不由我——并不是咬咬牙，省几个硬币，就能解决的。
但那个四野少人，雪悄然无声沉埋世界的午后，我确实觉得，自己似乎暂时回到了一个氛围里：不管多么困苦艰难，只要兄弟齐心合力，咬咬牙，就可以拯救世界，然后，吃香喝辣，踌躇满志。
这种心情啊，这种我们以前确实相信过，多年后，依然希望其永世长存的心情。
