在家里，
我学着做一名家长
小时候母亲有自己的事业，我更多在姥爷姥姥家长大。关于母亲小云的故事，我也是从亲戚的分享里得知。
作为家里最小的女儿，小云从小就被家里已经务工的哥哥们宠着，大哥在乡镇工作会带回家很多橡皮擦，是在当时少见的文具。随着长大，小云在上学的年纪开始帮哥哥们照顾侄女，同电视剧《父母爱情》里的德华一样。再后来，她本来有一个可以去市里学习英语，未来成为英语老师的机会，但是她放弃了，决定跟现在的丈夫一起去城市去打工。
小云做过很多行业，也自己干过生意，和丈夫一起或者一个人都有。即便能力更强，她愿意主动把股东的位置让给丈夫。再到后来，因为家里的关系和自己的身体健康，她放弃了自己的事业，回归家庭照顾老人和生活无法自理的三哥。
歇业到去年，她又重新开始找工作了。她的脊椎不太好，家人们都建议她在兰州当地就职。但她还是瞒着人在上海的我，一个人去西安上家政阿姨的培训课程。后来，小云还是打电话来分享了近况。那时，我觉得我和她的关系发生了倒置，小云像变成了小孩，有自己的固执，像小朋友害怕家长，不善于分享自己的决定。
虽然生气，但好在这个消息爸爸早已告诉我，并建议我多多安慰小云。想着大舅也在西安发展，离兰州也不远，就随着她去吧。但之后，她又随老师坐火车到上海找工作，就算所有人都在告诉她这样很辛苦，竞争很大，饮食、气候、文化都可能存在不习惯，对一个没有经验的人来说太难了。但小云不听劝，期间自己住在宿舍，吃了点苦，工作了两个月，最后才决定回家。
“可能就跟小朋友一样，我们讲给她很多道理她都没办法直接听进去，直到她自己受挫，撞到南墙了，就灰溜溜地回来。”今年，小云才在兰州的人才市场找到新工作，在火车上做售货员。
我和小云一起经历了姥爷的离开，那时她问了一句话，爷爷离开之前为什么没有嘱咐些什么呢？我直观地感受到，妈妈也是第一次面对人的突然离世，也缺少我以为她会知道的一些知识储备。回想初中刚有生理期的时候，都是舞蹈老师教我怎么使用卫生巾，当时还埋怨母亲很忙没有办法给到帮助，但或许她自己在年轻的时候也是迷迷糊糊度过的，并没有发达的信息渠道了解这些教育知识。
所以今年，我会主动带爸爸、妈妈和妹妹去体检。妹妹比我小四岁，现在正是大学时期。她初中的时候问过我避孕套是什么，还是高中生的我态度很不好地让她别接触这个东西，潜意识里觉得讨论性上不了台面。但随着长大，现在也会有意识地和她分享生理期的护理知识，以及在两性关系中如何保护自己。
很多时候，我其实不知道要如何去爱父母，只能抄作业，看到别人送了电动牙刷自己也会学着买给Ta们。如果她下次再来上海，我希望想带她在店里喝一次手冲咖啡。她会买各种各样的咖啡，会在家里冲泡，但因为没有怎么学过手冲滤液总是刻板印象中“黑咖啡的苦”，她又会加入很多糖来慢慢品尝。我想，她喝到好的手冲咖啡的时候也会学习到。噢，原来这个咖啡也可以不用加那么多糖。
小云在爸爸葬礼结束后的山路上吹蒲公英，那几天唯一笑的一次
拒绝令我痛苦的亲子关系
我第二次把母亲拉黑了。我没有办法跟她保持一个长期的关系，太痛苦了……
我和母亲之间的关系常常是模糊且混乱的。在她需要安慰或感情疏导时，我是女儿、伴侣或朋友，而本以为平等的对谈，她又会突然切换成领导的模样，对我施以居高临下的态度。面对问题，解释、讲道理或者举例子，她都会敷衍了事岔开话题，又在未来多次重复类似的问题，直到我受不了，会大哭、发火，母亲又会发出“你性格怎么这样”“你怎么这么不懂事”，“唉，你果然还是小孩子”的埋汰。
我曾经邀请母亲外出就餐，想尝试心平气和地表达我自己，但母亲却在饭桌上绕着我变胖的身材展开评价，在我明确拒绝展开这个话题后，又一次换来“小孩不懂事，说都不能说”的言论。再后来，我整理了一份PDF文件，如手帐一般清晰罗列出自己的需求，包括两人在相处中的不舒服的对话，以及在未来关系中的期待。
“那好，那以后我们各自安好。”文件发送后，聊天框弹出这句话，泼在我的心上。
在“精神内耗”、“原生家庭”这些话题讨论中，我有意识地会学习更多心理学知识，来看见亲密关系中存在的问题，并尝试表达自己的想法建议对方能够倾听。我也曾经建议母亲有无法缓解情绪时，可以找心理医生咨询来获得更专业的帮助，但换来是又一次推脱和不理解的埋汰。我只能尝试理解，家长们也有自己的原生家庭。
后来，我也成为了一名家长，一只四岁柯基狗“布梨”的妈妈。在布梨一两岁的时候，相处中我惊觉自己也会重复我母亲对我的方式来对待她，比如会埋怨她挑食自己辛苦赚钱买的贵狗粮。但小狗是不会讲话的，我只能不断学习捕捉她的神色来交流。比如布梨是有眉毛的，她会做出无辜的表情，而且她耳朵很长，背过去的时候就代表她肯定是心里有点事情。
大家都说柯基犬容易玻璃胃，容易出现软便的生理反应。所以当我们带她出门发现有软便时，就自然以为是肠胃的问题带她去体检，但是报告显示一切正常，有一个医生就开玩笑说，会不会是心理问题，就跟人类一样嘛。后来我会有意识地观察她，在人流拥挤或者不熟悉的街道散步时，她就很容易走着走着突然开始蹲下软便。但如果是在空旷的公园，她的粪便就是正常的，哪怕是一个陌生的公园，只要人很少狗很少，她的神情也会很自在。
虽然小狗不会说话，但我也开始理解如何在互动中倾听，陪伴以提供彼此正反馈的爱，而我也更有底气去拒绝令我感到痛苦的母女关系。
