19世纪末，马克西姆·高尔基——就是写了名著《我的大学》的那位——在第一次看完电影后这样说道。
想象一下，喀拉喀拉的放映机转动声响起，厚重的帘幕散发出灰尘味道，观众屏息放轻呼吸，兴奋又略带紧张，等待着大幕拉开，光线亮起。
赛璐璐胶片被强有力的光线穿透，在大屏幕上显影出一个‘光影王国’，将所有观众拉入幻想世界。
那是独属于电影发展最初期的盛况——新兴的摄影技术培养了新的观众，那时候的他们甚至会因为大屏幕里呼啸驶来的火车而慌忙躲闪。”
“妈妈，他们好傻，电影里的火车都是假的呀。”女儿狡黠地笑了一下，仰起小脸打断了我的讲述。
怀旧或许是独属于大人的奇怪情感，在寒风袭来的冬天更甚。
我读到手上这本《造梦的雨果》的简介以后随口抒发的追忆对她而言显然是遥远且不可理喻的，早就对各种视觉刺激习以为常的女儿当然不能想象电影技术还有那么“落后”的年代。不过——我看向手上刚刚拆开的书，在房间里暗黄的暖光下，银色的书名好像在发光——读完这本书以后，电影史的种子一定会埋在她心里。
我翻开书页，“你知道巴黎在哪吗？对，法国。大概在一百年前，在巴黎有一个和你差不多大的小男孩，他叫雨果。跟你一样，他也喜欢看书、看电影，但跟你不一样的是，他是一个孤儿，只能躲在车站的墙后面，没有人给他钱，但他千方百计地想要修好父亲留下的机器人……”
一页页插画像电影分镜一样几乎要动起来，文字不多但干净利落地推进着情节，女儿完全被雨果的故事吸引了，我则不自觉地更关注那个性格乖僻的玩具店怪老头。
雨果偷零件被玩具店爷爷抓住了。
雨果视为珍宝的笔记本被爷爷拿走。
小女孩伊莎贝尔的出现带来新的希望。
雨果终于修好了机器人，解开了机器人留下的讯息——居然是一幅画，署名“乔治·梅里爱”。
而故事的主角，也慢慢从雨果变成了玩具店老爷爷——没错，他就是乔治·梅里爱。
乔治·梅里爱的身上有太多谜题。
为什么乔治爷爷讨厌鞋跟撞地的声音？
为什么乔治爷爷会变魔术？
锁在衣柜深处的大箱子里到底是什么？
他们莽撞地破坏箱子，刷啦啦，掉出一大摞光怪离奇的画稿。
女儿轻轻摸着纸页上的画，眼睛里满是新奇。
雨果和伊莎贝尔顺着画稿的线索去到电影学院，得知了令人震惊的事实——乔治爷爷曾经是一名电影导演！那时电影才刚刚兴起不久，许多怀抱热情的年轻人纷纷投入这个行业。
可惜战争来了，胶片被融化做成了鞋底，乔治爷爷的梦想也被付之一炬。
乔治爷爷决心忘记电影，浑浑噩噩地守着玩具店度过余生。
雨果和机器人的出现却打乱了他的生活，强行把那个埋藏心底的梦想重新拽了出来，好在战争已经过去，人们重新爱上电影。
“幸好有雨果和伊莎贝尔在！”看到乔治·梅里爱站上电影学院的演讲台上接受荣耀的桂冠时，女儿发出稚气的感叹，“乔治爷爷就应该这么发光嘛！”
她不懂什么是“致敬电影人”，她只知道那个把大炮轰到月球上的人是乔治·梅里爱，那个创造了好多有趣的小仙女和怪兽的人也是乔治·梅里爱，这就够了。
我合上书，身边的女儿一边嘴里嘟囔着“我也要当魔术师”，一边已经抬不起眼皮了。屋子里开着暖气，配上一个颜色冷峻内核温暖的圆满结局老故事，确实非常适合当做入眠的佐餐。
我却还没有从故事中脱离。很早就看过由这本书改编的电影《雨果》，当然知道这个故事想要表达对乔治·梅里爱和胶片时代的致敬，但电影对声画的表现太完善，留给我想象和感慨的空间反而不多。这个晚上，安静地读完原作小说，突然很想要趁着女儿睡着以后独自回到那个年代久远的时代，因此，我整理了一份书中提到的早期老电影片单，满足我自己的怀旧情怀，也送给同样喜欢电影的人。那么，
开始放映吧。
导演
:
奥古斯特·卢米埃尔 / 路易斯·卢米埃尔
类型:
纪录片 / 短片
片长:
50秒
电影的发明者卢米埃尔兄弟，于1895年利用“活动摄影机”拍摄了世界上第一批电影，这一年也成为了电影的诞生年。
电影《雨果》和原作《造梦的雨果》，致敬《火车进站》
《火车进站》是他们最有名的和最多次被人仿效的作品之一。在影片《火车进站》中，火车头冲着镜头呼啸而过，当时的观众看了大吃一惊，十分恐慌，以为真会被火车轧死，吓得惊慌四散。
导演:
乔治·梅里爱
类型:
喜剧 / 科幻 / 奇幻
片长:
14分钟
天文学院院长（乔治·梅里爱 Georges Méliès 饰）在一次会议上提出天马行空的月球旅行计划。他和另五名大胆的天文学家监制出了炮弹舱和大炮，并在军队的帮助下乘坐炮弹舱顺利登月。兴奋过后六名天文学家精疲力竭的在月球表面睡去，浑然不知许多星星悄然观察着他们熟睡的样貌。最后一场寒冷的降雪唤醒了他们。众人躲藏到地洞中却不慎用雨伞惊扰了月球人，于是一场慌乱的冒险开始了……
电影《雨果》和原作《造梦的雨果》，致敬《月球旅行记》
本片是科幻电影的开山之作，灵感来源于儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》和H·G·威尔斯的小说《最早登上月球的人》。影片于1902年发行了黑白版和手绘彩版，全长约14分钟。后结局与彩版一度失传。1993年，受损严重的彩版拷贝被私人收藏家捐赠给西班牙巴塞罗那电影资料馆；2002年，结局“凯旋而归”在法国被重新发现。影片修复计划持续十余年。
导演:
查理·卓别林
类型:
剧情 / 喜剧 / 家庭
片长:
68分钟
影片讲述玻璃匠夏尔洛和弃婴之间发生的一段笑中有泪的感人故事。
夏尔洛在垃圾箱旁发现了一个弃婴并收养了他。等到孩子长到四五岁的时候，就已经非常懂事，两父子合演双簧，儿子打碎玻璃，父亲就上前更换玻璃从而养家糊口。夏尔洛带着“儿子”躲避警察的追捕，以免他被送入孤儿院。可孩子的母亲后来有了钱，悬赏找回孩子。有人为钱把孩子从夏尔洛身边偷走，他四处追查也没有找到。疲惫的夏尔洛在梦中来到了天堂。一觉醒来的他，居然发现“儿子”跟他的母亲就站在自己的眼前……
