图丨华辰拍卖
文丨xixi
李丽华今年3月去世了，93岁，高寿。
我们最后一次见到她，大约是2015年金马奖。
她从美国飞来，领取终身成就奖。
领奖时，我们看到的李丽华是一位体态发福的老妪。
虽然，她在台上极力保持微笑，但仍能看到她双手不时扭着衣服扣子，以及混沌的眼神。
唉，自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
不论多么辉煌的人，总会败给岁月。
其实，那时的她已经不大认得人了。
当成龙单膝跪下为她颁奖时，不知她是否真的记得，那个在《秦香莲》里演她儿子的成龙。
李丽华是谁？香港最成功的女明星。
搁到现在，就是范爷。
她16岁出道，以《三笑》一举成名，凭借《故都春梦》、《扬子江风云》先后夺下第3届、第7届金马奖影后。
从影这40余年，共拍摄约140部电影，这个数字对于今天的演员来说，根本是不敢想的。其中，在影史可以留名的影片，更要远远多于陈云裳、周璇、白光、夏梦、林黛、葛兰等人。
粉丝称她为“天皇巨星”，一点都不夸张。
她的演艺生涯，就是一部华语电影史。
仔细端详李丽华的五官，可以发现，她的眉眼里，渗透着那个年代的审美。
民国的女明星，通常是小家碧玉式的。但
这霸气又妩媚的美，李丽华是独一份儿。
李丽华生活的年代，时局动荡，这让明星的心态非常微妙。
她倾向于进步，却又害怕政治，加上上海人的精明算计，让她形成了审时度势的实用主义人格。
既然吃过政治的亏，那就干脆只谈钱。
她给共产党拍片，也给国民党拍片，还给美国人拍片。
她在左派、右派、日本人之间左右周旋，居然皆大欢喜，全身而退。这种本领，李香兰、周璇、林黛都做不到。
她可以拍悲剧、喜剧、古装、歌舞、动作、谍战各种戏码，她也几乎和当时所有的著名导演都合作过。
李丽华，这三个字曾是香港最红的IP。她一个人的薪酬，占据了一部电影投入的三分之二。
据说那时，李丽华的日常，是追债。
因为李丽华的片酬高，电影公司邀请时往往说得天花乱坠。但一拍完电影，往往避而不见——因为付不出当初承诺的数字。
李丽华就委派律师向各个电影公司催款，一时间，讨债专家李丽华，是各大报纸的重点。
她当年有多红？红成第一个进军好莱坞的华人女明星。
在她之前的黄柳霜，并没有成为女一号。而她在好莱坞的作品，是和首届奥斯卡最佳导演弗兰克·鲍沙其合作的《飞虎娇娃》，她演女一号。
李丽华与美国著名演员克拉克·盖博合影
李丽华在香港风头无两，起步，却是上海。
她的起点，是一次经典案例式的娱乐圈营销策划。
1940年代的上海滩影视圈，女明星们的竞争激烈程度，丝毫不逊于今日的李白莲周兰花范豪门，和周璇陈云裳等美们相比，李丽华简直是一个无名小卒。
民国著名影星周璇
然而，一则新闻很快吊起了全上海老百姓们的胃口。
新闻的标题是“李丽华招寻遗失钻戒启事”，李丽华小姐在观看马戏时，不慎掉落了钻戒一枚，新闻特地强调，乃“巨钻也”。
过了两天，又有“海京伯马戏团招领钻戒启事”，说的是马戏团找到了一枚大钻戒，不知道失主何人。
隔天，便是“李丽华道谢启事”，说完璧归赵的李小姐大为感动，决定捐款二百元给难童教养院，回报社会。
再隔天，是教养院的“鸣谢”。
群众们对于这类新闻总是津津乐道的，况且不过几天，已经各种峰回路转社会正能量，有头有尾有曲折有大团圆。
于是，大家难免开始纷纷热议了。
最终，答案揭晓了，“艺华”电影公司宣布，电影《三笑》上映，女主角，便是前几天遗失钻戒的李丽华小姐。
全是套路啊！！
李丽华以《三笑》出道，这部电影亦是套路——同名IP炒热度。
当时“国华”公司已经拍摄了《三笑》，女主角乃是鼎鼎有名的周璇，当时报纸已有报道。而“艺华”听说，便立刻打算搞个“山寨版”。
据说，李丽华在拍摄这部电影时，几乎是玩命，完全不睡觉，每天都用咖啡顶着，只用7天就完成拍摄，硬是比周璇版《三笑》提前了一个星期上映。
很多年之后，有记者问起当年的“遗失巨钻”事件，李丽华大笑说：
那种时候我从哪里来的大钻戒啊！
马戏团是假，教养院是假，钻戒是假，只有李丽华，真真切切红了半世纪。
李丽华，作为上海滩的红星，追求者特别多。
当时，任
伪上海市市长的大汉奸周佛海的小儿子——周幼海，即是众多的追求者之一。挡不住周幼海对她的激烈追逐，以及周围人的赞赏有加，两人很快就到了谈婚论嫁的地步。
可这时，张绪谱出现了。
张绪谱与李丽华
张绪谱的父亲——张颜山
白手起家，以生产
德孚的颜料工艺为主，诚信妥当的经营，到20世纪30年代，张家在上海的产业已经十分可观。
由此，严格意义上说，张绪谱不算是富二代，而是一个实干家。毕竟，张家的产业，是他与父亲以及兄弟姐妹共同经营起来的。
而他本人颇有一番人格魅力，一表人才，气度不凡。
正当李丽华与周幼海准备订婚时，周幼海去了日本留学。此时，李丽华与另一位影星周枫参加了泰丰百货开幕剪彩，结识张绪谱，两情相悦。
等周幼海从日本回来时，李丽华与张绪谱早已确定恋爱关系，她正式回绝了周家的订婚之议。
推掉周幼海，与张绪谱结婚，在当时是一件轰动的事。而当李丽华晚年回忆这桩婚事时说道，她很小便觉得嫁入“豪门”，未必是件好事。周家显赫，幼海未免有些盛气凌人，加之汉奸的身份，这让李丽华觉得这桩婚姻未必幸福。
最终，她还是选择了张绪谱。
这对夫妻，一直很幸福，但娱乐圈毕竟是非多。
1946年，李丽华在香港拍摄《假凤虚凰》时，一位名叫吴中一的富二代，曾追求过李丽华很多年，不想二人在香港又相遇了。
这位吴少爷痴心不改，一天不落地去李丽华的片场看她拍戏。有时，李丽华被看得实在不好意思，就与他搭一两句话。
哪知这惹毛了年轻气盛的张绪谱，他一气之下离开香港，再没回来。没承想，香港与内地阻隔，两人30几年音讯全无。
此后，李丽华就留在了香港与台湾发展，红的一发不可收拾。
1958年，因为主演
《飞虎娇娃》，李丽华去了美国好莱坞。
四年后，征战戛纳，她被盛赞为“亚洲的伊丽莎白·泰勒”。
也是那一年，她和著名的华语导演严彬再婚。并随家人，移居美国。
