这是我们既熟悉又陌生的部队
熟悉是因为“东风快递”的品牌全球知名
陌生是因为他们的很多故事不足为外人道
他们在深山密林坚守
在大漠戈壁和高原长空亮剑
偶尔亮瞎我们的眼
△黄沙漫天，官兵进行快速设营
△八发齐射照亮星空
先锋发射营的官兵必须时刻警醒！
距离下一场战争打响可能还有：
也许是永远
这是一个营的等待，也是所有火箭军官兵的等待。
在他们眼里，战争明天就会到来，战争下一秒就会到来。
我们常说在和平年代如何练就能打仗的部队，可能这是必须得有的思路，就是时刻想着下一刻就要打，才会在这一刻准备好打。
对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。
毕业于清华大学的现任教导员乐焰辉说：“这或许是真正的军人应该有的样子，一营就是聚集了一群这样的人。”
成立22年来，他们先后执行39次重大任务，成功发射45发导弹，45次受到火箭军以上表彰。2015年1月，由一营完成该旅第100发导弹发射任务，百发百中，弹无虚发。
东风快递并非浪得虚名，每一名东风快递小哥都要经过千锤百炼。
成为号手，成为指挥长，是一种心智到体质的全面成长。
这是他们在11月27日组织的“猎人意志”训练，这个专属于特种部队的科目，他们用来训练体能和意志力。
营长潘少明说：“极限的挑战会让人生出血性和勇敢。”
参训人员年龄最大的，是40岁零3个月的二级军士长何贤达。
40岁的士官，年已不惑，却在这项年轻人的挑战中没有丝毫落后。
△二级军士长何贤达
他顺利完成了全部训练的25个环节，和年轻的官兵一起低姿匍匐、攀高岩、钻火圈、越壕沟……也一起跳入六米高三米深的冰凉的水池中。
但如果稍微了解一下何贤达的履历，会发现这样的训练对他来说是家常便饭。
他18岁参军，那年正好这个旅刚刚成立，他是旅里的第一批新兵。
他的梦想是有一天自己能按下导弹发射按钮。但何贤达说：“理想很丰满，现实很骨感。”
因为他下连后就被分到了炊事班。
△年轻时的何贤达
他自嘲说：“别人天天玩导弹，自己天天敲鸡蛋。”
但他又想，人不就是创造梦想和追求梦想的一个过程吗？于是他在做好一日三餐的同时，开始琢磨导弹。
一个偶然的机会，他走下了灶台，成为了转载号手。
于是他更加刻苦地训练，正常是用吊车把水桶吊到一个井口，但他的训练标准是用吊车把一根焊条吊进啤酒瓶。
然后他一路开挂，成为发射号手，并在2012成为火箭军第一个士官指挥长，成功发射多枚多型导弹。
现在他是一营，一连，一排，一班班长，是全军士官人才一等奖获得者，是一等功臣……
更加厉害的是，仅有高中学历的他，被聘为火箭军士官学校的客座教授。
慢慢地他有了一个更加重要的任务——带徒弟。如今，他也算“桃李满园”，很多人在他的帮带下走上重要岗位。
但在一营并不只有一个何贤达，通过勤学苦练担纲重任的士兵太多太多。
在何贤达入伍的1997年，同样18岁的高相国考入军校。
军校毕业后，高相国分到了何贤达所在的旅。
22年过去了，40岁的高相国已经是旅政治工作部主任，和何贤达一起见证了这个旅和这个营从出生到成熟。
人生有多少个二十二年，承载着一个人所有的喜怒哀乐，成功与失败。
生命中最黄金的时间都在这里度过，他们的青春在这里流逝，他们也在这里获得。
更重要的是，他们作为最早入营的人，和最初的60余名官兵，已经成为了种子。
播撒到各地，成为数支导弹部队的骨干力量。
在发射一营兵龄最长，也是全旅资历最老的士兵付张建说：“和我同一单元的号手，有两个成为了带领千军万马的将军，有一个当了导弹旅长。”
如今，他佩戴着共和国士兵的最高军衔。
旅政委章礼信说：“发射一营也是常规导弹部队战斗力生成的‘酵母’。”
“当年，发射一营开创性编写了80多万字训练教材和规范，成为某型导弹部队组训和操作遵循的蓝本。现在，他们每年都有训练、创新成果被上级推广应用。”
这是种子的力量，遇见土壤、雨水、阳光，他们就开始疯狂地生长。
枝繁叶茂，遮天蔽日。
我们这支部队，需要很多这样的种子。
在那次“猎人意志”训练之后，就迎来一年一度冬季老兵退伍的日子。
几名服役期满的老兵，与战友一一道别，紧紧拥抱不忍分开。
旅政委章礼信专门赶来送行，紧紧握住老兵的手一一话别：“你们签下的是普通名字，留下的却是赤胆忠诚，这就是发射一营的先锋之魂。”
一个退伍老兵朋友圈里的一句话让人动容——
“今生有幸驻足，余生注定徘徊。”
这是一种发自内心的认同，认同这是一支能打的队伍，也是一支有温度的队伍。
营长潘少明说：“所谓以人为本并不只是人文关怀，而是要创造条件和环境，让每一个人发挥自己才能，让他找到职业的成就感和荣誉感。”
这是他们的人才观念，也造就了他们的风气。
每个人被这个队伍所吸引，每个人之间也因自己的优点、缺点彼此连接。
△发射一营雄狮乐队放声歌唱自创自编歌曲《高原之上》
这可能就是一支队伍所表现出来的“万有引力”，这种引力是一种粘合剂，也是一种操作机制。
使每一个人都明白自己在集体中的价值，知道集体对自己的价值，知道为什么要成为先锋，知道怎样成为先锋。
很多年以后，一营教导员乐焰辉依然会想起12年前他毕业走出清华大学的那个遥远的夏天。
那一天，他背着背包到部队报道，小文书给他发公用物资。
然后他在后留箱上写下了自己的地址，文书提醒他写的不对，他感到疑惑。
然后文书轻描淡写地给他解释：“后留箱上要写家里的地址，因为那是牺牲后寄给家里的。”
那一刻，刚刚步入军营的乐焰辉猛然意识到一个问题，眼前真的是一支随时准备打仗的部队啊！
这让20出头的乐焰辉感到震撼，热血沸腾。
12年过去了，如今的他，心境已不可同日而语，然而少年英雄气依然在。
这少年英雄气，和隐藏在深山里，奔跑在戈壁上、高原上的火箭军官兵一样，与中国大地上的千万座营盘同频共振。
