猫儿胡同·第410辑
东华门夜市的老滕
他回来了
时间退回到2016年6月，东华门夜市撤摊之前的傍晚。
夜市撤销的消息已经传开，一个带着孩子的姑娘，排了好久队，终于买到一碗米线。
她走到老滕身边说了一句话——
“老爷子，您好好的。”
那一刻，姑娘的眼泪落下来，老滕的眼泪也落下来了。
2016年6月24日，东华门夜市撤摊时，老滕哭了。
30多年的东华门夜市撤销了，不知多少北京人的回忆也将随之飘散。
昨天老滕说起这段回忆的时候，身后的店铺正在紧张装修。
今天，2017年3月31日下午5点，他的新店就开业了。
老滕回来了，还在东华门。
昨天，老滕笑了。哭笑间，半年多时间过去。
为了你能找到我
从去年6月24日撤摊至今，半年多了。老滕过得不安生。
“有人跟我说，我不干了，米线都吃不着了。”老滕说，“这话说过了。北京卖米线的有的是，我做的就那么好吃吗？”
但他几乎每天都能接到老顾客的电话，询问他何时找地方重张开业，最多的时候一天接到十多个电话。
老滕手机里满是老顾客的问候。
人家说啦，我妈从小带我在这儿吃，现在我都有孩子了，我是吃您家米线长大的。
“我知道这是捧我，人家难道真的吃米线长大？不吃米饭馒头？”
道理很简单，“吃的是感情”。
就好像开头说到那个姑娘，一听就是北京人，才能说出“您好好的”这么四个字，简短至极，却饱含着这座快速发展的城市里，特有的、带有告别上一个时代的那种味道。
老滕在做米线。拍摄于2016年6月，夜市撤销前。
味道是感情，感情却也是味道。“我找地方干起来，为了给这些老顾客一个交代，让人家能找到这我。”
你们都来
老滕就不涨价
店铺很好找，王府井百货大楼后身，您用手机定位的话，找南京大饭店，就在饭店正对面。
老滕与别人合作共同经营这家小店，老滕负责自己的老三样生意——米线、鱼丸汤、酸梅汤，同时小店也出售麻辣烫。
老滕承诺，用料仍然坚持从云南进货，保证味道与夜市时代丝毫不变。
老滕合作的新店。
价格也不变，20块钱一碗米线。至少三个月内不涨价——只要能保本儿，以后也不涨价。他估计，这里的客流量暂时无法和夜市相比，但如果客流量真能那么大，将来一段时间也不涨价。
相比夜市摆摊的租金，新店当然是高了不少，但“那么多老顾客半年多没见了，我这如果涨价，从良心上对不起人家。做买卖挣钱，得对得起良心。我开业主要目的，就是让这些见不着我、吃不着我的老顾客重新找到我，挣钱放在后面，我先得满足大家的心愿。”
曾经的东华门夜市上。拍摄于2016年6月，夜市撤摊前。
老滕希望大家多来，一块聊聊天叙叙旧，回忆一下东华门夜市30多年过程——那是他一生的荣耀。“我能见着大家伙，也是一种安慰。”
老滕米线考
大家习惯上认为老滕米线是云南米线吧。老滕是在云南插过三年队，不过嘛——
填和了吃货们的求知欲，下面咱们开始说故事。
老滕是1952年生人，生在大阮府胡同，上学在大甜水井小学、21中学。1968年毕业，插队去了云南。
老滕讲故事。
“但我在云南没吃过米线。我去的地方是大山里，每年能吃五个月粮食，剩下的日子都是吃土豆。”只有病倒了的时候，舍得吃些北京带去的挂面，就觉得很香了。哪有米线吃啊。
1971年他跑回了北京，户口仍然留在云南，“北京好歹能吃饱饭，哪怕是窝头呢。”接下来他到工地做壮工，落实政策后户口回北京，才找到正式工作。
撤摊前的东华门夜市。拍摄于2016年6月。
干到了1984年，一位在王府井工商所工作的发小街坊，催他办个小吃摊。当时老滕所在的单位效益不好，职工都在家拿40%的工资待岗，他一个月24块04分，两口子加起来40块钱。孩子还小，日子紧巴巴。
说起干个体，那年头所有的人想法都差不多，“别再给弄个小业主什么的……”
“你放心吧，以后没有文化大革命啦。”
试试吧。干点儿什么呢？
甭管干什么，先别让单位知道。
