她回忆了与母亲生活的点滴，也让我们能从这些点滴中，感受到一位母亲的坚韧和不易。
希望天下所有的儿女，都能早日明白父母的苦心。更希望天下所有的父母，一生平安健康。
祁明喜欢吃什么，工作上需要什么帮助，她事无巨细地操心。
销售和我们聊天，知道我是留英硕士，又有很好的工作，都夸我妈教育得好。
人家都夸我妈好福气，只有我知道，那一句“散养”，包含着多少心酸与无奈。
好想和妈妈说声对不起，请她原谅我曾经的任性与不懂事。
篮球、游泳、溜冰……遥想当年，我可是小朋友圈第一个有溜冰鞋的孩子。
我婆婆笑着说，你妈这哪里是养姑娘啊，把你养成小子了。
从小我妈就没教我学过什么女孩的东西，怎么护肤，怎么防晒，甚至连洋娃娃都没有给我买过。
因为两边家庭都没办法帮忙带孩子，我妈左右衡量，转去了事业单位上班。
3.
那时候，家里还很穷，住在一个连厨房都没有小房子里。
记得一天放学回家，我一不小心就踩进了滚着沸水的锅里。
可那时候，每次去医院换药，处理坏掉的皮，我妈都是这样抱着我去的。
想想我人生里的第一位王子，就是我妈了，自己累一点，苦一点也不想她的小公主多受一点罪。
尽管我妈没教过我怎么美，可一点不妨碍我长成一个熟练使用火星文的非主流姑娘。
可后来他和一些差生混在一起，开始逃学，打架，泡网吧。
那时候流行读安妮宝贝，我也不例外，对爱情就有了孤注一掷的执念。
中考，因为之前的底子还在，我考到了昆明一所不错的高中。
她以为距离可以隔断我和何平，可没想到何平也转到昆明来上学了。
5.
为了防止我去见何平，我妈每天早晨把我送到学校门口，才去上班。
作为受过高等教育的大学生，她甚至去庙里烧香，想通过改名字，来改变我。
我就拉开阳台的门，对她说，你不让我走，我就跳下去。
到了高一下半学期，何平和几个朋友在城中村租了房子。
她眼看着自己一手带大的女儿任性地离她而去，心里只有绝望。
有时想通真的就是一瞬间的事，忽然就厌倦了这种阴暗的生活。
直到那天，我才明白，自己所有的有恃无恐，都是在挥霍着妈妈对我的深爱。
我离何平越远，见识越广，就越来越体会到他的不值得。
我身边，都是优秀的男孩子，而何平说话做派，依然是街边的小混混。
有时想，可能是我青春期太叛逆了，导致我长大后，特别恋家。
向她诉苦，和她撒娇。
远在地球的另一边，我体会到了什么叫不想长大。
门前的两株腊梅是她最喜欢的，一到过年，总是开得格外热闹。
我妈要是十天不来看我们，我们保准开车回去粘他们
。
一起散散步，打打麻将，买二老最爱 M9牛排，做大餐，日子其乐融融。
2019年，我怀了孕，却意外流产，闹了一段时间的情绪。
都是妈妈陪着我。她还像从前那样，包容着我的坏脾气。
然而谁也没料到，2021年，刚过完春节，我妈却病了。
全家都吓坏了，祁明马上约了上海的专家，一起飞过去。
晚上，去饭店吃饭，我们不约而同地都点我妈爱吃的菜。
后来，我妈去洗手间的时候，我爸才对我和祁明说了病情。
放化疗没用，单独免疫治疗没用，没有任何靶向药物，可以说，现有的治疗手段，都无效。
妈妈根本不知道严重性，还轻松地说，挺好，不用做手术了。
回程的路上，一直问自己，是不是我太任性，才把妈妈气病的。
如果我一直做个听话的女儿，她是不是就不会得这样可怕的癌症。
那时候，是陪妈妈抗癌的第一个阶段，我们所有人的心里都还满怀着希望。
儿女的成长，总要以父母的老去做代价，熬尽岁月，却剩不下多少时光了。
擦身子的时候，她看着镜子问，我的眼球是不是有些泛黄了？
不知不觉，我迈进了第二个阶段，和祁明一起疯狂寻找各种治疗癌症的办法。
四月上旬，我们一家四口飞去北京，租了个两室一厅，做好了长期作战的准备。
满怀憧憬，却被医生告知，我们研究的那些方法根本不切实际。
她一边吃，一边说我， 面煮得太软了，应该过遍冷水的，汤里再放点葱花就更好了。
白天在一起的时候，大家都还有说有笑，谁也不去碰触那根脆弱的弦。
即便心中有一万个不愿意，也终是接受了妈妈治不好这个事实。
我和爸爸本来想送她进临终关怀医院的，可妈妈比我们想象的坚强得多，始终有着强烈的求生欲。
